请你把童年还给我
如今在大庭广众下提起郭敬明，总有一种淡淡的羞耻感。即使我很不想承认迷恋过这个时不时仰望天空泪流满面的男作家，但实在没法否认少年时期曾经觉得四十五度真他妈忧伤的事实。
就像大家说的，很多人都有拼命喜欢郭敬明的时期，紧随其后的就是拼命抵制这个傻逼的时期。我想，可能我们抵制的不是郭敬明，而是曾经傻逼的自己。他就是我们童年的一段黑历史，映照了我们一本正经假装忧伤的年少轻狂。但是，那时候我们并不觉得自己在假装。我们的心很软也很简单，感动于世界上的一切风吹草动。在那样的时期接触那样的文字，就像广场上玩泥巴的小孩一抬头看见了日月轮转、星河变幻，一瞬间五官七窍都打通，这个世界的所有情感都向你奔涌而来。那时候的认知是肤浅而强烈的，所以少年时我们的世界永远充满着生离死别与地老天荒。灿烂而决绝的情感更加映衬了现实的荒芜，因此少年人孤独、封闭，离群居索。随着年龄渐长，阅历丰富了，我们明白了更为深沉复杂的情感，这时回头再看，就会发现当时为一点小事悲痛欲绝的自己简直傻出了天际。但我们不能否认从前。假如人生可以割裂来看，其实每一个阶段都有自己所谓的“大事”，比如初中时觉得中考大过天，而高中时再想起中考就会觉得没什么大不了，该担心的是高考，可一到了大学，当年的担心都变成无聊的小儿科了。我们习惯了以“己”度“己”，用现在的自己来衡量曾经的自己，然后得出“当年怎么这么傻”的结论，却不知这种比较是多么的狭隘。
说这么多，无非是想讲明一点，即使我现在已经对郭敬明的书没感觉了，可当年还是真诚的喜欢过他。
我应该算是比较早看郭敬明的一批人了。刚上四五年级的时候父母逛书店给我买了一本《左手倒影，右手年华》，那时候我还停留在《寄小读者》阶段，一拿到这本书就被震惊了，第二天就忙不迭的带到学校去炫。我记得那书的封皮是纯黑色的，上面还有一摊血，滴成一朵花的形状。课间我一反常态的没和小伙伴到走廊上去浪，掏出这本书端坐在位置上皱着眉看，其实也没太看懂，写的都是些高中生去网吧、早恋、离家出走、组乐队的事儿，简直光怪陆离颠覆三观，不过为了装逼也就忍了。憋了一会儿果然有小伙伴上钩，走过来问我在看什么，我故作深沉的说《左手倒影，右手年华》，郭敬明你知道不？结果小伙伴接过去看了一眼，“哦”了一声说“鬼故事呀”。我很难过，突然体会到被全世界误解的感觉。不过也难怪，那本书的封面是挺黑暗的，也不知我爸妈是怎么想的给小孩看这个，多影响生长发育啊。后来我问我爸妈，他俩说是因为书后面写了“新概念作文大赛获奖作品”，以为是和“楚才作文精粹”一个系列的……
那时候郭敬明大概真的算是正能量偶像，光凭着获过两次作文大赛一等奖就很让家长有好感了。零四、零五年他大概也就二十不到，年纪轻轻就获奖出书，经常在格调很高的《萌芽》上发文章，时常出现在各种新闻上。另外一个是韩寒，不过那时候他的争议比郭敬明大多了，辍学、叛逆、犀利、抨击权威，无一不挑战着大众底线。相形之下郭敬明顶多就是青春期的无病呻吟，象一个比别人敏感一点的小孩，这种白衣飘飘的情怀大多数人都愿意接受并小心呵护。
对于还是小学生的我来说，韩寒的世界我无法理解，郭敬明的世界虽然也很遥远，但却更符合想象。《左手倒影，右手年华》是一本很纯粹的书，记录了他在十六七岁到二十岁之间的一些手稿，有散文、剧本、影评、书评，甚至短篇小说。写这本书的时候，他没有经历过《幻城》的一夜爆红，没有经历过《梦里花落知多少》的抄袭官司，他没有开柯艾、最世，没有当总裁，更不知道《小时代》里那一百多个世界名牌。那时候他只是一个南方小城里的普通学生，性格孤僻，想象丰富，每天做着最无聊的物理化学卷子，脑子里却勾勒着最光怪陆离的故事。他瘦弱多病，渴望朋友的陪伴，渴望更精彩的人生和更多的爱。他写诗，看电影，和远方的朋友互寄明信片，在破烂的稿纸上写下一个个永远不可能发表的故事。双子星人和黄药师在“桃成蹊”接头，而黄药师在西北偏北的荒漠里听牛羊唱歌；有个叫做林岚的姑娘天不怕地不怕，用碾过虫子尸体的手拿面包吃；二楼住着狐狸，拥有一把吉他和满抽屉磁带；不知何朝何代有一对杀手兄妹，他们总是哼唱着“灯影桨声里，何处是江南”；庄周梦蝶是两个男人的前世今生，而孟婆汤是可以不喝的。单薄的日子在猜火车里度过，而那群少年人习惯在天亮的时候说晚安。那句最经典也最为人诟病的“明媚的忧伤”就是出自这里，而那个时候我们特别喜欢的却是“你笑一次，我会高兴好几天；而你哭一次，我会难过好几年”。他善于营造诗意的氛围，刻画纯洁的情感。自在的少年们在一起吟唱音乐与诗，他们驰骋在田野间，流浪在工业化的城市里，飘荡在午夜的街道上，他们散落天涯，却以彼此为生。那时他只是不到二十的男孩儿，他的文字却让我看到了另一种人生。即使如今再看，我会觉得他文字稚嫩、内容空洞，但我始终无法批判他的感情。也许矫情不是因为他造作，而只是因为我长大了。
写出《左手倒影，右手年华》的郭敬明单纯的热爱着文字，他有着超越年龄的才华却又分外平凡。所以即使后来他变了，我从未质疑他江郎才尽，我只惋惜人世无常，境遇弄人，他已经永远失去了当初的那份心。《小时代》电影出来以后，越来越多的人开始抨击他，他张狂、炫富、浮夸、毒舌、市侩，他的名字已经从“郭敬明”变成了“郭四娘”、“四娘”、“四爷”，而这个时候我已经不想骂他了，我只想知道，他是怎么一步步走到今天的。很多人知道郭敬明叫做小四，但有多少人知道“小四”其实是“第四维”？在郭敬明还是“第四维”的时候，他确确实实感动过一批人。这批人被他指引着去看王家卫、村上春树，被他指引着去听摇滚听民谣，继而被他指引着去向往一种自由的少年的生活，在他逐渐偏离本真的时候深深的失望，跟着众人骂过他踩过他，后悔自己曾经的选择，恨自己瞎了眼，最后却开始理解他。我们曾以为他是一个理想，其实他从来只是一个人。我们不能眼睁睁看着理想死掉，但他作为一个普通人在现实面前的妥协我们却无力阻止。
《左手》之后很快我又陆续看了《幻城》和《夏至未至》，虽然故事不一样，但却是同一种思想基调。看《幻城》的时候我还没读过古龙，所以觉得书里的情节格外凄凉诡谲，那种宿命感让我好几天晚上没睡好觉。《夏至未至》就温暖很多，我看到许多《左手》里人物的影子，那个开满香樟的绿色小城被他描写的那样温暖清新，和他的家乡如出一辙。《梦里花落知道少》是真的没什么印象，唯一记住的就是主人公满嘴的“你丫”和男主最后那个惊世骇俗的死亡。记得小升初的时候我一直在追《最小说》，郭敬明在连载他的《悲伤逆流成河》，一开始我还追着看，后来他连载到一半就出书了，我一瞬间觉得被骗了一样，于是再也不买了。也许就是看这本书的时候我觉得他开始变了。他终于去到了心心念念的上海，可以半夜到便利店买咖啡和关东煮，拥有了可以俯瞰全市的公寓，开了属于自己的公司，但他的故事再也不能让我感动了。也许那时我也在慢慢成长，我开始看金庸古龙，看张爱玲萧红，读唐诗宋词，我开始不满足于叛逆的成长故事，不屑于男主角既要坚持理想又找家里要生活费、女主角动不动就怀孕打胎闹自杀。也许从那个时候开始，我和双子星人就分道扬镳了，我慢慢长大成熟，而他始终为少年人造梦。
郭敬明现在可能更应该被称为成功的商人，他并没有错，他只是一直在追寻自己想要的东西。看他早期的散文，就知道他向往上海，现在他一步一步做到了，而且做得很好。我们苛责他，因为我们想他只是个单纯的作家，他也从来不在乎别人骂，也许因为他知道他不是。对于郭敬明，我想我们只能惋惜，惋惜那个曾经温暖骄傲的少年人终于一路披荆斩棘、众叛亲离，最后变成了圆滑世故的商人。而读他的书长大的我们呢，难道不是也在变成曾经最不屑的人？看了郭敬明后来的几本书，我很想骂街，但发觉自己竟然一点立场也没有，我唯有说，请你把童年还给我！
对于那些现在迷恋郭敬明的小孩子们，我不想劝他们不要去看《小时代》。我只想说，要是真喜欢郭敬明，该去看看那本《左手倒影，右手年华》，毕竟那才是他文字最本真的样子。不过一代有一代的经典，对于我来说《左手》和周杰伦是经典，但对于现在的孩子来说可能《爵迹》和EXO才是童年。我只是在自以为是、自说自话。
就像大家说的，很多人都有拼命喜欢郭敬明的时期，紧随其后的就是拼命抵制这个傻逼的时期。我想，可能我们抵制的不是郭敬明，而是曾经傻逼的自己。他就是我们童年的一段黑历史，映照了我们一本正经假装忧伤的年少轻狂。但是，那时候我们并不觉得自己在假装。我们的心很软也很简单，感动于世界上的一切风吹草动。在那样的时期接触那样的文字，就像广场上玩泥巴的小孩一抬头看见了日月轮转、星河变幻，一瞬间五官七窍都打通，这个世界的所有情感都向你奔涌而来。那时候的认知是肤浅而强烈的，所以少年时我们的世界永远充满着生离死别与地老天荒。灿烂而决绝的情感更加映衬了现实的荒芜，因此少年人孤独、封闭，离群居索。随着年龄渐长，阅历丰富了，我们明白了更为深沉复杂的情感，这时回头再看，就会发现当时为一点小事悲痛欲绝的自己简直傻出了天际。但我们不能否认从前。假如人生可以割裂来看，其实每一个阶段都有自己所谓的“大事”，比如初中时觉得中考大过天，而高中时再想起中考就会觉得没什么大不了，该担心的是高考，可一到了大学，当年的担心都变成无聊的小儿科了。我们习惯了以“己”度“己”，用现在的自己来衡量曾经的自己，然后得出“当年怎么这么傻”的结论，却不知这种比较是多么的狭隘。
说这么多，无非是想讲明一点，即使我现在已经对郭敬明的书没感觉了，可当年还是真诚的喜欢过他。
我应该算是比较早看郭敬明的一批人了。刚上四五年级的时候父母逛书店给我买了一本《左手倒影，右手年华》，那时候我还停留在《寄小读者》阶段，一拿到这本书就被震惊了，第二天就忙不迭的带到学校去炫。我记得那书的封皮是纯黑色的，上面还有一摊血，滴成一朵花的形状。课间我一反常态的没和小伙伴到走廊上去浪，掏出这本书端坐在位置上皱着眉看，其实也没太看懂，写的都是些高中生去网吧、早恋、离家出走、组乐队的事儿，简直光怪陆离颠覆三观，不过为了装逼也就忍了。憋了一会儿果然有小伙伴上钩，走过来问我在看什么，我故作深沉的说《左手倒影，右手年华》，郭敬明你知道不？结果小伙伴接过去看了一眼，“哦”了一声说“鬼故事呀”。我很难过，突然体会到被全世界误解的感觉。不过也难怪，那本书的封面是挺黑暗的，也不知我爸妈是怎么想的给小孩看这个，多影响生长发育啊。后来我问我爸妈，他俩说是因为书后面写了“新概念作文大赛获奖作品”，以为是和“楚才作文精粹”一个系列的……
那时候郭敬明大概真的算是正能量偶像，光凭着获过两次作文大赛一等奖就很让家长有好感了。零四、零五年他大概也就二十不到，年纪轻轻就获奖出书，经常在格调很高的《萌芽》上发文章，时常出现在各种新闻上。另外一个是韩寒，不过那时候他的争议比郭敬明大多了，辍学、叛逆、犀利、抨击权威，无一不挑战着大众底线。相形之下郭敬明顶多就是青春期的无病呻吟，象一个比别人敏感一点的小孩，这种白衣飘飘的情怀大多数人都愿意接受并小心呵护。
对于还是小学生的我来说，韩寒的世界我无法理解，郭敬明的世界虽然也很遥远，但却更符合想象。《左手倒影，右手年华》是一本很纯粹的书，记录了他在十六七岁到二十岁之间的一些手稿，有散文、剧本、影评、书评，甚至短篇小说。写这本书的时候，他没有经历过《幻城》的一夜爆红，没有经历过《梦里花落知多少》的抄袭官司，他没有开柯艾、最世，没有当总裁，更不知道《小时代》里那一百多个世界名牌。那时候他只是一个南方小城里的普通学生，性格孤僻，想象丰富，每天做着最无聊的物理化学卷子，脑子里却勾勒着最光怪陆离的故事。他瘦弱多病，渴望朋友的陪伴，渴望更精彩的人生和更多的爱。他写诗，看电影，和远方的朋友互寄明信片，在破烂的稿纸上写下一个个永远不可能发表的故事。双子星人和黄药师在“桃成蹊”接头，而黄药师在西北偏北的荒漠里听牛羊唱歌；有个叫做林岚的姑娘天不怕地不怕，用碾过虫子尸体的手拿面包吃；二楼住着狐狸，拥有一把吉他和满抽屉磁带；不知何朝何代有一对杀手兄妹，他们总是哼唱着“灯影桨声里，何处是江南”；庄周梦蝶是两个男人的前世今生，而孟婆汤是可以不喝的。单薄的日子在猜火车里度过，而那群少年人习惯在天亮的时候说晚安。那句最经典也最为人诟病的“明媚的忧伤”就是出自这里，而那个时候我们特别喜欢的却是“你笑一次，我会高兴好几天；而你哭一次，我会难过好几年”。他善于营造诗意的氛围，刻画纯洁的情感。自在的少年们在一起吟唱音乐与诗，他们驰骋在田野间，流浪在工业化的城市里，飘荡在午夜的街道上，他们散落天涯，却以彼此为生。那时他只是不到二十的男孩儿，他的文字却让我看到了另一种人生。即使如今再看，我会觉得他文字稚嫩、内容空洞，但我始终无法批判他的感情。也许矫情不是因为他造作，而只是因为我长大了。
写出《左手倒影，右手年华》的郭敬明单纯的热爱着文字，他有着超越年龄的才华却又分外平凡。所以即使后来他变了，我从未质疑他江郎才尽，我只惋惜人世无常，境遇弄人，他已经永远失去了当初的那份心。《小时代》电影出来以后，越来越多的人开始抨击他，他张狂、炫富、浮夸、毒舌、市侩，他的名字已经从“郭敬明”变成了“郭四娘”、“四娘”、“四爷”，而这个时候我已经不想骂他了，我只想知道，他是怎么一步步走到今天的。很多人知道郭敬明叫做小四，但有多少人知道“小四”其实是“第四维”？在郭敬明还是“第四维”的时候，他确确实实感动过一批人。这批人被他指引着去看王家卫、村上春树，被他指引着去听摇滚听民谣，继而被他指引着去向往一种自由的少年的生活，在他逐渐偏离本真的时候深深的失望，跟着众人骂过他踩过他，后悔自己曾经的选择，恨自己瞎了眼，最后却开始理解他。我们曾以为他是一个理想，其实他从来只是一个人。我们不能眼睁睁看着理想死掉，但他作为一个普通人在现实面前的妥协我们却无力阻止。
《左手》之后很快我又陆续看了《幻城》和《夏至未至》，虽然故事不一样，但却是同一种思想基调。看《幻城》的时候我还没读过古龙，所以觉得书里的情节格外凄凉诡谲，那种宿命感让我好几天晚上没睡好觉。《夏至未至》就温暖很多，我看到许多《左手》里人物的影子，那个开满香樟的绿色小城被他描写的那样温暖清新，和他的家乡如出一辙。《梦里花落知道少》是真的没什么印象，唯一记住的就是主人公满嘴的“你丫”和男主最后那个惊世骇俗的死亡。记得小升初的时候我一直在追《最小说》，郭敬明在连载他的《悲伤逆流成河》，一开始我还追着看，后来他连载到一半就出书了，我一瞬间觉得被骗了一样，于是再也不买了。也许就是看这本书的时候我觉得他开始变了。他终于去到了心心念念的上海，可以半夜到便利店买咖啡和关东煮，拥有了可以俯瞰全市的公寓，开了属于自己的公司，但他的故事再也不能让我感动了。也许那时我也在慢慢成长，我开始看金庸古龙，看张爱玲萧红，读唐诗宋词，我开始不满足于叛逆的成长故事，不屑于男主角既要坚持理想又找家里要生活费、女主角动不动就怀孕打胎闹自杀。也许从那个时候开始，我和双子星人就分道扬镳了，我慢慢长大成熟，而他始终为少年人造梦。
郭敬明现在可能更应该被称为成功的商人，他并没有错，他只是一直在追寻自己想要的东西。看他早期的散文，就知道他向往上海，现在他一步一步做到了，而且做得很好。我们苛责他，因为我们想他只是个单纯的作家，他也从来不在乎别人骂，也许因为他知道他不是。对于郭敬明，我想我们只能惋惜，惋惜那个曾经温暖骄傲的少年人终于一路披荆斩棘、众叛亲离，最后变成了圆滑世故的商人。而读他的书长大的我们呢，难道不是也在变成曾经最不屑的人？看了郭敬明后来的几本书，我很想骂街，但发觉自己竟然一点立场也没有，我唯有说，请你把童年还给我！
对于那些现在迷恋郭敬明的小孩子们，我不想劝他们不要去看《小时代》。我只想说，要是真喜欢郭敬明，该去看看那本《左手倒影，右手年华》，毕竟那才是他文字最本真的样子。不过一代有一代的经典，对于我来说《左手》和周杰伦是经典，但对于现在的孩子来说可能《爵迹》和EXO才是童年。我只是在自以为是、自说自话。
有关键情节透露
