根本就不只是个爱情故事

沙漏/文
封面以淡绿色为底，绘有一古裙装束的粉衣女子，背影流连河边。余秋雨的新作《冰河》的书面，流露出淡淡的清逸、娟秀。余秋雨说，《冰河》是一个爱情故事。其实，这位在中国文坛位居巅峰又颇有争议的作家，写的根本就不只是个爱情故事。这欲盖弥彰的手法，略带矫情，稍欠坦荡，一如他之前的做派。
有书评：“余秋雨的《冰河》是其写作生涯首部长篇小说。”为什么说其是长篇小说呢？明明篇幅不长，就一剧本的改写版，所以看刊印在后的剧本更觉质感和过瘾。又评“讲述一个在生命绝境中诞生的爱情传说。”好像是一个爱情故事，可是这么一见钟情、水到渠成、波澜不惊，没什么周折，实在勉为其难称其传说。论故事情节，容我刻薄点评价其实也就一碗冷饭，女扮男装、千里寻父、女驸马等等咱们司空见惯的古代小说桥段，余秋雨用他雄厚的文字内力炒炒，就成了香喷喷、口齿留香的蛋炒饭。
文字一如相貌。总有些人投缘，有些人不投缘。但不管是否投缘，好就是好。细细品品，《冰河》有“大智若愚”的风范，大师明明可以百转千回，虐个心什么的，却平铺直叙，倒豆子一样，把情节霹雳巴拉地直接倒出来了。女子孟河，才色俱佳。在母死后，女扮男装寻找上京赶考未回的父亲。途中，船只突遇冰雪，被冰封在前后无援的河中。在绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河被其狭义之心打动，暗生情愫，冒名代考中了状元，之后被公主赏识差点招为驸马。后都一一化解意外，两人幸福地在一起。情节虽老套，但环环相扣、诙谐幽默、典丽精工的文字使小说既通俗易读，又具有浓郁的东方美意韵。
全书最精彩之处是考生们在遭遇冰雪、被冰封在河中的绝境中，一考生金河提出自救方法，却被其他一个个考生猜忌、诋毁、诽谤。金河奋力徒手破冰，除了女主人公孟河和一老丈外，无一考生帮忙。化险为夷后，也没人心存感激。期间人物刻画运用对话的形式，语言简练、鲜明生动，看得人畅快淋漓。之后，孟河在大堂对峙朝廷官员，也是全书浓墨重彩的一笔。《冰河》通过简单流畅的情节、白描夸张的手法，描绘出中国知识分子、官场的众生相，也算是一部童话式的官场现形记了。
这才是余秋雨想要表达的吧，只不过他举着个爱情故事的大旗，欲言又止。《冰河》把人间喜剧式的生命悲喜浓缩地表现出来，同时也吐露了他阅尽世态人情后内心深处的独白。“这部作品，可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。”有评论指出“他是用他们的相识相遇、在冰河中生死攸关遭遇世态炎凉的经历，以及两个人共同的淡泊世俗的心志，来投射自己在现实中的遭遇。”
序言里还着重提到妻子马兰等等事宜，可我对其背景纷争没有兴趣，确实也没在小说里看出什么“悲剧性坚持”。就小说本身而言，故事充满喜剧性，没有复杂的勾心斗角和坏人，没心理负担、欢天喜地地看着，到精彩处还没忍住大笑起来，快快乐乐、一气呵成看完。人还是喜欢看喜剧，喜欢看大团圆的。孟河、金河总是有惊无险、化险为夷，讨厌的人虽讨厌却无大害，也让我们心里升出些许暖意。所以认可他在序言里说：“故事还是美好的，甚至故事里边没有一个坏人、恶人。……真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”
余秋雨在文学创作上，被读者熟悉的是散文，被观众熟悉的是戏剧。但遗憾的是两者有很大的鸿沟，除了一《文化苦旅》外，还是有很多人不知道他其他成就。他想借这小说折射的内心思想，自称其“写作方式是为生命哲学披上通俗情节的外衣，为颠覆历史设计貌似历史的游戏。”如此深奥而有内涵，我确实没能深刻体会。
我想，《冰河》的魅力应该在其戏剧上。书后刊印的几张黑白剧照，恢弘的气势可见一斑。在舞台上的《冰河》，定是美轮美奂，光芒四射的。若我坐在剧院里，看着舞台上的戏剧《冰河》，应该会更有震撼。