你只是以一种高大上的方式在逃避生活和自己

这本书一直到菲利普这个人物的出现，才深深抓住了我。每读一句他的话，好像看见另一个自己一样，忍俊不禁。

他好像是这样一个人，并不轻易说出一句话。可是每句话都有他的力度，至少最初听到他说话的人都会心醉沉迷。因为读过太多书（尤其是哲学书），菲利普的话总是引经据典，并且完全准确，没有瑕疵。可是，直到后来，人们才会发现，这样的人，从来不会透露自己的情感、忧伤和不足。通过这样的说话方式，他把自己和他人隔绝开来了。

原来，在某种程度上，我也是这样的一个人。

我很善于讲道理。在朋友圈里，我可以发送大段的醒世箴言，并且让人感叹并转发。可在生活中，我从来不是那样的冷静、客观。我常常忽而自卑、忽而蛮横、忽而过于感性、忽而相当跋扈。可以说，我和菲利普，都是表里不一的代表。我们可以说出漂亮的句子，却没法过出漂亮的人生。

甚至，我们骄傲的以为自己懂得一切，就轻视了一切的关系。就好像，我曾这样和自己的咨询师袒露：我觉得，我根本不需要任何人；我觉得，我的身边没有一个人值得我尊重。自以为是以一种超然脱俗的态度在生活，其实，我们是在拒绝生活；更深一步说，我们是害怕建立关系。因为，我们无法轻易接受关系中的阴暗面所带来的痛苦与焦虑。

我和菲利普，我们和叔本华，我们和拉里（《刀锋》中的人物）是精神上的亲戚。我们自以为在死了的人那里可以获得一切，就放弃了和活着的人的沟通。这样，其实才在某种程度上导致了我们的神经症。

故事的最后，当潘蜜坦言说：“菲利普，我本来可能很爱你的，你是我所见过最美丽、最动人的男人。”此时，菲利普终于落下了眼泪。当关系所带来的“美丽”超过了其中的阴暗面，菲利普终于体会到了与人建立关系的重要性。就在这一刻，菲利普，成为了一个人。一个普普通通的人。而这比所有的大道理，所有的自命不凡和所谓的“享受孤独”都要了不起。

也就在这一刻，我突然想起了荣格对“自性化”这一理念的解说：“一个人最终了解到自己的特殊性，同时也知道自己只是千千万万普通男女中的一个。”