诸神已死

叛教者尤里安弃绝了基督教的上帝，继而又弃绝了奥林匹斯山上的诸神，他一直在追求人类童蒙时代的纯洁而神圣的美与欢乐，这种近乎妄想的天真在现实面前屡屡受挫，尽管他有超群的智慧、绝伦的权势，他的梦想永远也无法实现，因为诸神已死。
尤里安的绝望，根源在于他敏感而脆弱的内心，即使已经成为罗马皇帝，本质上他仍是那个在孤独、恐惧、黑暗、无望中度过每一个日夜的孩子，肉体的成长、处境的颠倒并未能使他的精神同步强大，真正的力量源于坚定而纯粹的内心，哪怕世界分崩离析，仍可保有自我，而不致被外力吞噬。
既是历史小说，又是哲学小说，同时似乎还可以算作个人传记，尽管对尤里安的心理活动描写甚蕃，这个人物形象依然是神秘的、难以评价的。尤里安畏惧的不是死亡本身，而是自己的死亡所证明的诸神已死的事实，讽刺的是，他的行为恰恰比任何人都更加符合基督教的准则，他比任何人都更接近基督，尽管他至死也不会承认。