才华都等过谁?
皮肤过敏,正好躲在家里看完了严歌苓的最新小说《妈阁是座城》,其实在看到四分之一处时就已经觉得索然无味了,但我有一个毛病,中途撂下一本书总会心里不安稳,就像任何一件已经不被我喜欢的事,只要开了头,我都得默默坚持到结束一样。如果从心理学上来说,我就是个傻瓜,在姑息那些冗长的“沉没成本”。
严歌苓是我喜欢的女作家之一,在大学的图书馆第一次看她的书是《谁家有女初长成》,简直要惊为天人,虽然我学的专业是文艺学,老师会让我们从各个角度解读一部作品,但等你真的面对一部好作品时,什么文本细读,什么解构学之类的方法论早就被忘光了,只是单纯觉得好,打心眼里觉得好看,跟见到喜欢的人感觉一样。
这就是我初遇严歌苓时的情景。我不仅仔细看了她的每一本书,还八卦了她。嗯,八卦的本性随时随地不能丢。她早期的作品几乎没有败笔,每本都好看,她总能那么轻易地写出你心里想的,然后把她的张扬密实地灌进每一个字里。那时候的作品,元气十足,严歌苓没有浪费她的任一点才华,把它们输送到一个个句子中。饱满又恰到好处。
我一直都相信“天分”的存在。但慢慢也相信,天分并不会一直存在。写《白蛇》《天浴》《第九个寡妇》的严歌苓就像是有天分护体,为写作花费的每一点力气都因为才华的加盟而耀眼。
但这些都不再适用现在的严歌苓,她近几年的作品透着焦躁,就像写作者先对自己失了望,只想快快写完,交上这份作业。句子不再精致,而所有属于作者的“抒发”也都像纯粹为了抒发而抒发,带有一种写作者实在忍不住要跳到前台的张皇感。这种过度的表演常常也让观看者处在莫名的羞赧中。
也许才华也有保鲜期,过了保鲜期的才华就像过了保鲜期的面包,虽然也能吃,但口感会受影响。当然一名作家越写越差,可能不仅仅跟才华有关,会有很多因素影响写作,但看到一个喜欢的作家越写越差,这个心情,真是……
严歌苓是我喜欢的女作家之一,在大学的图书馆第一次看她的书是《谁家有女初长成》,简直要惊为天人,虽然我学的专业是文艺学,老师会让我们从各个角度解读一部作品,但等你真的面对一部好作品时,什么文本细读,什么解构学之类的方法论早就被忘光了,只是单纯觉得好,打心眼里觉得好看,跟见到喜欢的人感觉一样。
这就是我初遇严歌苓时的情景。我不仅仔细看了她的每一本书,还八卦了她。嗯,八卦的本性随时随地不能丢。她早期的作品几乎没有败笔,每本都好看,她总能那么轻易地写出你心里想的,然后把她的张扬密实地灌进每一个字里。那时候的作品,元气十足,严歌苓没有浪费她的任一点才华,把它们输送到一个个句子中。饱满又恰到好处。
我一直都相信“天分”的存在。但慢慢也相信,天分并不会一直存在。写《白蛇》《天浴》《第九个寡妇》的严歌苓就像是有天分护体,为写作花费的每一点力气都因为才华的加盟而耀眼。
但这些都不再适用现在的严歌苓,她近几年的作品透着焦躁,就像写作者先对自己失了望,只想快快写完,交上这份作业。句子不再精致,而所有属于作者的“抒发”也都像纯粹为了抒发而抒发,带有一种写作者实在忍不住要跳到前台的张皇感。这种过度的表演常常也让观看者处在莫名的羞赧中。
也许才华也有保鲜期,过了保鲜期的才华就像过了保鲜期的面包,虽然也能吃,但口感会受影响。当然一名作家越写越差,可能不仅仅跟才华有关,会有很多因素影响写作,但看到一个喜欢的作家越写越差,这个心情,真是……
有关键情节透露