《一瓢纽约》：梦见一只大苹果

张北海，“生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘”，怎么看都是个不俗的人。

可当讲到“条形码”的发明时，他也不免流俗，引用了“牛顿和苹果”的故事，因为“条形码”的发明者自称自己的灵感，是来自于某一天在沙滩随意用手指乱划竖线得到的启发。

但这种“启发”却决非偶然，因为这位先生之前学习过摩尔斯电码等相关的的知识，因而海滩上乱划的“宽窄条”的启发，其实是水到渠成的事——这是张北海在故事后面补充的观点，却也不经意泄露了自己的“秘密”。

《一瓢纽约》是张北海的散文精选，而早在2007年，张北海的小说作品《侠隐》便已被引进出版。如果说以1936年的北平为背景的《侠隐》，写的是自己“熟悉却陌生”的往事，那么《一瓢纽约》，无论是写纽约，还是写其他地方的人事掌故，张北海所表现的，都是自己更加熟稔，且伴随着充分体悟的人生。

有关纽约的“城市故事”，占据了作品集的大量篇幅。作为一座世界性的大都会，“大苹果”纽约承载了太多的梦想与期望，但在张北海的笔下，这座城市自由，忙碌，每天都会有许多有趣的人，演绎着有趣的事，可终究也不过是座城市罢了——这大概便是梦见与身处其间，使人在对一座城市的感知上，产生的差别。

于是张北海的文章，更多的是“经验书写”——而这种“经验书写”，呈现出的是对所叙述的对象，举重若轻的表达。就像作品集第一篇，谈到人们对纽约城建市所进行的庆祝，总绕不开“荷兰元素”——“而我，只是在写稿时喝了半打荷兰啤酒”。

简单的语句，却让人感受到超然物外的畅快。这定然是一个文人应有的“风骨”，可必然也要建立在足够的岁月，积攒的阅历之上。而这种阅历，也为他带来了洞察力上的出众。

不过几百年的历史，可美国人却建立了当今最优秀的国家，谈到这个话题，人们总乐意牵扯出“美国梦”的话题，认为是个人的梦想，驱动了社会的进步。但梦想的制造，也要由人所处的环境——城市，作为依托。张北海说，“城市的灵魂，你看不见，可你一上街就感觉到了”。一座城市拥有灵魂，每个市民才会同样对“光荣与梦想”，充满热忱。反过来，市民的所谓“精神状况”，同样是决定了城市灵魂的高贵与低贱。

张北海的一生是漂泊的，但每到一处的观察与体悟，却让他的灵魂得到了纾解。而这类似于“流动的盛宴”般的人生体验，最终让他在大千世界，选择了“一瓢纽约”。或许一个人最悲哀的，并非是注定流浪，而是在要结束漂泊的年纪，却找不到自己灵魂的故乡。

写着纽约故事的张北海，大概是梦见过那只“大苹果”的。那是属于他的神谕，至于如何解读，其实秘密，都在脚下——你总要走出去，才能发现这只“苹果”，究竟代表了怎样的秘密。