为什么好莱坞能出斯皮尔伯格？

一个人即便不是那么热爱电影，多少也听过斯皮尔伯格的名字。他和他的电影是那么让人耳熟能详，好像就是好莱坞的代名词。
多年以前，我还在三里屯附近上班，每天午休，就会找个咖啡馆坐下喝杯茶，卖影碟的小贩拿着成箱的碟片供人挑选，《大白鲨》、《第三类接触》、《E·T》、《太阳帝国》、《辛德勒的名单》……这些片子一次又一次在眼前出现。它们养育了一代认识好莱坞电影的中国文青，也养育了那些贩碟的年轻人——后来VCD和DVD都不流行了，卖碟的人有的成为装修队老板，有的成为制片人。可以说，斯皮尔伯格是80年代后中国电影爱好者的启蒙者，打开中国市场的好莱坞大片先驱。当然，往深了说，也是西方文化和价值观的传播者，其作用抵得上于我们成百个传播东方文化的孔子学院。
当然，斯皮尔伯格自己不会想那么多，那个年代，在地球的另一端，他正忙着拍《拯救大兵瑞恩》。
是什么因素造就出这样一个神奇的人物？多少年来大家都凭想象，实际上也只能是想象。因为斯皮尔伯格不接受直接的采访，所有关于他的信息都来自于他的同事或朋友。直到这本书出现——它的作者理查德·什克尔长期给《时代》周刊写影评，并且自己也拍摄纪录片，拍摄的对象就是斯皮尔伯格。在十几年的交往之中，他获取的最直接的斯皮尔伯格的资料，并且获得了对方的认可。可以说，《讲故事的人——斯皮尔伯格传》是描述斯皮尔伯格成长经历的最完整、最准确的书籍，并且拥有海量的图片，它们都来自斯皮尔伯格的私藏，是别人不可能得到的。
这本书的硬内容足够丰富，所以，从中不难看出斯皮尔伯格获取成就的路。用他自己的话来说，那就是“我的运气一直很好”。
他的运气好在哪里了？18岁那年，斯皮尔伯格跟团去环球影城旅游，然后躲到了厕所里，成功脱团。他一直呆在制片厂里，直到遇到他这辈子的第一颗幸运星——电影胶片管理员查克·西尔维斯。这位管理员听完他的脱团经历后没把他赶出去，而是哈哈大笑，给了他一张有效期3天的通行证。此后，斯皮尔伯格在两个暑假里，拿着这张通行证（早已过期），在制片厂里闲晃，成了后期制作区里的熟脸。接下来，第二颗幸运星出现了——剪辑师理查德·贝尔登给了他第一份工作，去一个房间取一台剪辑机。斯皮尔伯格出色地完成了任务，他闯入房间，拔掉电源，推着机器就走，把正在使用机器剪片子的人弄得目瞪口呆。这个人就是大名鼎鼎的马龙·白兰度。
在环球影城的经历，彻底把斯皮尔伯格骨子里的电影天分激活了。上大学后，他把课程都安排在一周的前三天，剩下的时间就是想办法筹钱拍短片，或者到电影厂去帮忙干活。他把一份5页长的故事梗概交给了一个电影特效公司的老板丹尼斯·霍夫曼，此人成了他的第三颗幸运星，给了他1万美金拍出了这部短片《安培林》，并且带着这部片子跑了好几个电影节，拿了几个奖项，最重要的是，让这部电影成了当年热门电影《爱情故事》的开场短片。
《安培林》引起了环球公司的注意，接下来，决定性的人物出现了，他是负责电视节目制作的西德·谢恩伯格。他是最大的幸运星，给了斯皮尔伯格一份7年的合同。他认准了这个毛头小伙子的潜力，并且告诉他：我不仅会在你成功时支持你，还会在你失败时支持你。
斯皮尔伯格就此在好莱坞扎根，并且成长起来。
一方面，斯皮尔伯格从小对电影的热爱就很执着，只有呆在片场里，他才感到舒服，让爱好成为工作，是人生一大幸福。另一方面，环境也给他提供了实现理想的条件：没有人把这个混迹片厂的小伙子抓起来，没有人因为他的冒失而将他轰走。没有人认为他不务正业命令他好好上课。没有人拿了他的梗概玩消失，偷天换柱剽窃他的构思，也没有人让他当枪手，剥削和祸害他的才华。更没有人以投资为条件，要求他的巨额分成，追问他什么时候能赚钱。有的只是发现和信任，支持和帮助。
事实上，斯皮尔伯格给公司第一次拍片，就因为缺乏经验而无法掌控剧组，导致拍摄误期，制片人都冲他发了火。后来在拍摄《大白鲨》的时候，又因为经验不足导致成本超支、拍摄延期，已经有一些人要求公司换导演了。谢恩伯格亲自来到片场，告诉他，如果你要放弃，公司可以取消这个项目，但如果打算继续，那么我将百分之百继续支持你。
如果没有谢恩伯格的打气，没有强有力的支持，恐怕就没有后来《大白鲨》的炙手可热、票房奇迹了，也就没有斯皮尔伯格了。
斯皮尔伯格初期的一些电影，虽然充满了想法，但从商业上看，并不是特别成功。比如《决斗》，在海外反响不错，在美国本土却战绩平平。例如《横冲直撞大逃亡》，影评人极力推荐，却只收回了成本。科幻片《第三类接触》，比不上同期的《星球大战》；喜剧片《1941》，甚至连斯皮尔伯格本人都觉得“不够有趣”。
但正是因为有了这些“不算成功”的铺垫，才让后来的一切都变得顺理成章。好莱坞的强大运作以及对人才规律的尊重，最终让斯皮尔伯格度过了最危险的时期，走上了巅峰，而且数十年经久不衰。《大白鲨》完成时他才29岁，距离他作为电影爱好者混进制片厂只有11年；《E·T》完成获奥斯卡最佳导演提名时才35岁；47岁时，《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》双枪合出，横扫奥斯卡奖。
有时候，耐心比什么都重要，有了耐心，才可能有成功。这本书告诉你，什么是最快的成长速度。这只是斯皮尔伯格一个人的成长史，想想看，好莱坞的人才可是批量生产的。
换个问题，在中国，如果一个年轻人热爱电影，想当导演，他能以这样的速度成功么？恐怕不行，他要面对的是削尖脑袋考大学，是各种江湖，是说不清道不明的很多“规矩”，当然，还有自己的急功近利浮躁之心。这些都是对手，这些对手很可能让天才湮没，也可能酿成过眼云烟般的无数烂片。
不光是教育的事儿，还有心态的事儿。
院线们在忙着数钱，老板们和风投家们在忙着找项目，导演们在抱怨没有好剧本，演员们在忙着走红毯和参加娱乐节目，编剧们在苦哈哈地维权……观众们在各种吐槽和抱怨，玩弹幕。诸位这个时候，花几天时间，看看《斯皮尔伯格传》，挺好的。