就使打破了头，也要保持我灵魂的自由

十几岁的时候就开始喜欢读徐志摩的散文，二十年后再读，另有一番所得。
九十年代初，那时没有网络，要看书也只有新华书店。机缘恰凑，家里有一套现代文学的散文集子，有鲁迅、周作人、徐志摩等人的散文全编。年幼的心看不出周氏兄弟的好处，正喜欢徐志摩那些繁复绮丽的形容描摹。记得初中毕业的时候，语文老师说我性格偏好浪漫，注意不要太过偏颇，像徐志摩似的。（大约也是那天，老爸提到考电大文凭的时候拼命背题目，记不住是泰戈尔还是戈尔泰。这位女老师天真地困惑：您应该喜欢泰戈尔的诗啊？“何不食肉糜”的女文青，大概以为诗歌是每一个人都有闲情欣赏品味的口粮吧。）
辞藻层面的才华，其实并不持久，语言随社会发展而变迁，很多当年的美文隔了几十年几百年的时光看去，不过是一场游戏一场梦。文人最令人记得住的，倒是性情，那一个个活生生的人，在有限的史料中鲜活明丽。
国人喜欢嚼议那些八卦是非，尤其是才子佳人的，徐志摩短暂一生最为人津津乐道议论不休的，无疑也是他的情爱故事，主角陆小曼林徽因的嚼烂了，还有凌叔华张幼仪的。评论别人的故事还是为了浇自己心中的块垒，所谓发掘文本的现实意义也不过如此。前一阵把张幼仪写得那么励志的鸡汤文果然也是与时俱进的，张家那么多兄弟都自始至终宽宥爱护徐志摩，咱们抱不平些什么呢？
除去这些驳杂的外在，徐志摩最大最持久的魅力，其实是他追求自由的天真。《就使打破了头，也要保持我灵魂的自由》一文中，他说，“照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉，和有胆量来表现内动的同情。中国人只会在杀人场上听小热昏，决不会在法庭上贺喜判决无罪的刑犯；只想把洁白的人齐拉入混浊的水里，不会原谅拿人格的头颅去撞开地狱门的牺牲精神。只是幸灾乐祸、投井下石，不会冒一点子险去分肩他人为正义而奋斗的负担。”这样的杂文，像不像鲁迅？作为特定时代的知识分子，徐志摩对民族命运的深刻思考在其运笔行文中可见一斑，在考察苏联时对体制的警醒与抵制更是充满先验的敏感。
新上市的《情浓化不开：徐志摩》是部小书，大致客观公正，介绍了他一生中的一些重要节点，不枝不蔓，可以一读。但若想直接感受这位著名诗人有思想有担当的一面，可以读两本他的杂文集子，《再来跑一趟野马》《我们病了怎么办》。那些“急不可待”的思想与情绪，发自天性的困惑与激情，殊为难得。