普通人的预言

《伯罗奔尼撒战争史》第二卷第二章，叙述了战争刚刚开始的情况。当时双方尚未正式接战，斯巴达人和盟友们陈兵于科林斯地峡，派了一个叫米利西佩斯的人前往雅典，探寻对方在大兵压境的逼迫下是否有和谈的意愿。米利西佩斯来到雅典城外，见到了雅典的市民和官员，却被禁止进城。雅典人让他带话，说除非斯巴达人撤兵，否则不会和对方通话。米利西佩斯被押送到边境，在两军之间说了这么一句话：“今天是希腊人大灾难开始降临的时候。”然后就回去了。

现在我们知道这是一句精准的预言。然而根据修昔底德的叙述，米利西佩斯说出这个预言并没有获得神明的帮助，他本人也不是什么智者，只是一个普通的使臣，此后的战争中再没什么出彩的表现。那么问题来了，他是凭借什么力量一下子看清了未来，看清了这场战争的真相呢？

答案是：他是第一个真正“看到”这场战争的人。当他的同胞在自己的阵地后面，喊着爱国口号，沉迷于各种空洞的幻觉的时候，他一个人穿过了即将成为战场的土地，来到了敌人的城市。他亲眼看到了敌人的相貌，从他们的眼神和表情中，而不是从文书里写的外交辞令中读出了真切的敌意。眼前这些人有着强烈的杀死他的愿望，而为了避免被杀死，他必须反过来杀死他们。这才是战争的本来面目，他现在明白了这一点，而之前他以为自己明白，其实根本不清楚。而且此刻双方各自阵地后面的人也都不清楚这一点。他们都以为自己是在为解放希腊而战，实际上完全不是这么回事。

战争就是这样。直到敌人出现的那一刻，人们才能真正知道自己面对的是什么。米利西佩斯亦是如此。他被雅典人重重包围，嗅到了空气里仇恨的味道，就像一只身处险境的野兽，感受到了本能的恐惧。而这跟在后方感受到的所谓“战争气氛”——飘扬的旗帜、激情的鼓动演说、酒桌上的豪言壮语、流泪的妇女、悲伤而雄壮的音乐——是多么不同啊！试想一战早期某个走背字的新兵，荣幸地被长官选作历史上第一批向敌方战壕进行自杀行军的部队。他端着步枪走在被炮弹轰得稀烂的土地上，听见对面机关枪首次发出那夺命的啸叫声。此刻他想起那些驱赶他来到这座未来坟场的道理和口号，想起那些和他遭遇同样命运的千千万万士兵，一定会得出和两千年前的米利西佩斯相同的结论：这不会是别的，只能是一场灾难。不需要神灵附体，亦无需超凡的智慧，这就是普通人做出的对历史的预言，甚至可以说，只有普通人才能预见到这一切。因为他们的位置总是暴露在风暴的打击下，雨点总是先落在他们身上，不像那些大人物，能够安全又舒服地在一旁远远看着。