谁人能够明晰且坚毅到底

茨威格是个内心非常敏感的人。 当然，世界上有这么一类人，他们内心比较敏感——首先，哪一类人比较敏感？我想，这应该是一个从敏感到不敏感的一个渐变，接近敏感一端到一定程度之后，就会让别人觉得内心敏感。而到茨威格这个程度，则是到了在敏感人群中，也是相当敏感的了吧。其次，茨威格在小说中体现出的敏感，恐怕也最容易引起那些敏感人群的共鸣，或说，不太容易引起那些不敏感人的共鸣。也就是说，喜欢他的读者群应该是心理敏感读者群。 内心敏感的人，很容易遭受情绪的波动和冲刷，而这情绪又如同一匹烈马奔袭，难以掌控。这种力量，不仅来自天生的敏感程度，还受制于后天的性格（准确来说更接近Kahneman的System 1，而不是Cordelia Fine所说的emotion brain），以及个人的思想。 假如一个人生性敏感，但性格上养成了有调和的机制，比如彪悍，那么自然过得还好；假如一个人生性敏感，性格上也没有调和机制，那么只能靠思想来指引情绪。 对于茨威格来说，他的小说中大量描写心理活动，并不是因为他有这个爱好，或者在这方面擅长，而是，这不过是他自身心理性格特点的一个表现。无论是在《心灵的焦灼》，还是《女人来信》，还是本书中，心理描写大部分都在写一个人对于生活中negative事件的心理反应，包括对这些生活中遭遇到的消极负面事情的分析和思考。遗憾的是，茨威格始终没能够想清楚这些事情，在《心灵的焦灼》中，他对于“自我幸福与对别人幸福的奉献”无法进行权衡和界定，在本书中他对于如何寻求自我幸福目标之路的迷惘，使得他的主人公都陷入痛苦之中无法解脱；这，或许也正是他自己最终自杀的原因。