《文学阅读指南》：一部献给《哈利•波特》的书
LSL/文
伊格尔顿，这位当今西方马克思主义理论界的三驾马车之一，在写完《理论之后》之后，对理论感到深深的厌倦，可惯性仍驱使着他不停地写出一本又一本理论著作，以维系“文学理论家”的头衔。伊格尔顿连“文学理论家”的头衔也感到深深的厌倦，就如他对长久以来背负的“政治批评家”的头衔感到越来越吃力一样。我只想安静而纯粹地读一本书，伊格尔顿压抑着内心的躁动，可这个世纪以前所有重要的不重要的书，我都已经读完了。
不过他还是读到了一本奇书《哈利•波特》，这个世纪之前已经风靡的系列小说。他此前未曾注意到这部小说，或者注意到了但不屑于动手翻开。当他读了第一页之后，迫不及待地一直读到最后一页。《哈利•波特》带来的纯粹的阅读乐趣，使得他深为自己此前将其排除在文学殿堂之外而内疚。为了弥补这种内疚，也为了纪念这种乐趣，伊格尔顿决定写一部书献给它。这部书就是《文学阅读指南》。细心的读者会发现，《哈利•波特》连接起了《文学阅读指南》书中非常重要的“解读”与“价值”两章：“有一些文学批评家认为，《哈利•波特》是不值得讨论的。在他们看来，它们根本不配称为文学。下面我们就来谈谈文学作品的好坏问题。”其他各章的开头或结尾，均没有这样过渡的段落。写到这里时，伊格尔顿的心中各种情感交错，但最终是欣慰的。
该怎么构建这部献给《哈利•波特》的书呢？伊格尔顿没日没夜地沉浸在自言自语中。首先，我要指出这是一部杰出的小说，要强调其文学“价值”；其次，在肯定了其文学价值的基础上，就有了对其进行“解读”的可能；再次，既然解读是可能的，这部小说何以是杰出的就显而易见了，我需要说一说小说讲故事的能力即“叙事”，这不可少啊，没有可靠的叙事，就没有小说而只有“故事会”了；又次，“哈利•波特”虽然是小说的书名，但更是小说主人公的名字，怎么能不谈一谈“人物”呢，何况小说里有那么多形象鲜明的人物；最后，要不是小说的开头“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家，拜—托，拜托了，他们从来跟神秘古怪的事不沾边，因为他们根本不相信那些邪门歪道”吸引我，我怎么也不会想着读下去，一个“开头”多么重要啊！
可是，我不能这么写！价值—解读—叙事—人物—开头，这顺序岂不是一下子就将我的意图暴露了？虽然我不再以作为哈迷而不好意思，可献书也是需要技巧的啊。对，就将“开头”作为第一章，这也符合人们的阅读习惯。除此之外，我还要安排诸多不同文体的经典文本，并把《哈利•波特》神鬼不知地放进去，再不经意地带出来，这也才好。对我而言这不是什么难事，我的肚子里不知藏了多少随时派上用场的文本，从诗歌到小说到戏剧，当然还有一些广告词。
事情就这样成了。可是，直接在正文前标明该书献给《哈利•波特》，虽然能够作为噱头换得大卖，可也太无趣，意图也太明显，之前调整章节顺序的努力也徒劳无功了。那么什么样的由头比较合适呢？伊格尔顿揣摩着，很快拿定了主意：反文学理论/文学批评，也算是对之前被“理论”折磨得筋疲力尽的一种反击吧。反文学理论/文学批评，但不反文学分析，还可以借此扛起尼采提倡的“慢读”大旗，何乐而不为呢？因此，我们看到《文学阅读指南》的第一句话成了这样：“文学分析这个行当，就像穿着木鞋跳舞，就快要跳不动了。代代相传、被尼采成为‘慢读’的传统，已经迹近湮没。本书企图借助对文学形式和技巧的细察，在驰援的队伍里凑个数。”这大旗扛得漂亮！再也没有谁会想到这本书是献给《哈利•波特》的了吧。
然而令伊格尔顿万万没想到的是，在遥远的东方有一个自称电影哈迷的人，看出了其中的端倪，识破了其中的意图，“你的计谋被识破了”。他说：纵观《文学阅读指南》，《哈利•波特》是其中唯一一部21世纪的作品，在提到《哈利•波特》时，伊格尔顿将其放进了英国文学的伟大传统之中，与狄更斯的作品相提并论：“（匹普和奥利弗•退斯特）都隶属于那个享有盛名的孤儿、半孤儿、养子、换儿、私生子、疑似换儿以及抑郁继子的世系。从汤姆琼斯到哈利•波特，英国文学盛产这类人物。”若说此处还是不经意地带出哈利•波特来，到了后面的正式解读时，以一句“当今，英国文学里最得宠的孤儿是哈利•波特”开始，未免显得突兀，不得不令人思考其中的缘故。
当进一步去观察伊格尔顿对《文学阅读指南》所举文本的评价时，其中的缘故就显而易见了。对于许多经典的20世纪及之前的作品，伊格尔顿多有微词，批评起来毫不顾惜作者与读者的感受，比如批评福楼拜《包法利夫人》中描写查尔斯•包法利帽子的那段文字“太斤斤于细枝末节”，批评弥尔顿《失乐园》中评判亚当的行为时“神学家弥尔顿压倒了人文主义者弥尔顿，教义战胜了情节”。这还不算的话，且看他批评厄普代克《兔子安息》中一段外貌描写：“斧凿的痕迹太明显，用力过猛，完全没有自然的味道。给人的感觉只是雕琢……效果虽然精细，但没有生气。”不可谓不严厉。而批评福克纳的《押沙龙！押沙龙！》：“力图显得自然，但却带有一种做作的小家子气。它太专注于那种自然的派头了。实质上是用笨重不堪的描写冒充未经修饰的真实经历。……企图营造一种令人炫目的繁复感，而实际上只是咬文嚼字的小聪明而已。……既不懂得技巧，也不懂得节制。它牺牲了优雅、简洁和韵律，成就的只不过是（就像有人对历史的形容）他妈的一件接一件的流水账。”则简直不留任何情面。
反观对《哈利•波特》的解读，除了上面提到的将其至于英国文学的伟大传统加以肯定之外，对小说的主题、人物、语言都不吝笔墨给以褒扬，如“（邓布利多）属于天使的阵营，但是是有缺陷的。这就使简单的善恶对立显得复杂。西弗勒斯•斯内普的暧昧立场也是同样的情况”，再如“这部小说中主要人物姓名的音节数目也值得一提”……在整本书里对一部尚未进入经典文学范畴的小说、对唯一一部选入该书给予解读的21世纪小说，伊格尔顿大力称赞，读者只有善意地表示这本书是献给《哈利•波特》的。
特里•伊格尔顿在大陆的另一端，听到有人破解他的题献之谜，微笑着说了一句：Nonsense！接着去读他的Song of Ice and Fire了。
（该文带有虚构性质）
伊格尔顿，这位当今西方马克思主义理论界的三驾马车之一，在写完《理论之后》之后，对理论感到深深的厌倦，可惯性仍驱使着他不停地写出一本又一本理论著作，以维系“文学理论家”的头衔。伊格尔顿连“文学理论家”的头衔也感到深深的厌倦，就如他对长久以来背负的“政治批评家”的头衔感到越来越吃力一样。我只想安静而纯粹地读一本书，伊格尔顿压抑着内心的躁动，可这个世纪以前所有重要的不重要的书，我都已经读完了。
不过他还是读到了一本奇书《哈利•波特》，这个世纪之前已经风靡的系列小说。他此前未曾注意到这部小说，或者注意到了但不屑于动手翻开。当他读了第一页之后，迫不及待地一直读到最后一页。《哈利•波特》带来的纯粹的阅读乐趣，使得他深为自己此前将其排除在文学殿堂之外而内疚。为了弥补这种内疚，也为了纪念这种乐趣，伊格尔顿决定写一部书献给它。这部书就是《文学阅读指南》。细心的读者会发现，《哈利•波特》连接起了《文学阅读指南》书中非常重要的“解读”与“价值”两章：“有一些文学批评家认为，《哈利•波特》是不值得讨论的。在他们看来，它们根本不配称为文学。下面我们就来谈谈文学作品的好坏问题。”其他各章的开头或结尾，均没有这样过渡的段落。写到这里时，伊格尔顿的心中各种情感交错，但最终是欣慰的。
该怎么构建这部献给《哈利•波特》的书呢？伊格尔顿没日没夜地沉浸在自言自语中。首先，我要指出这是一部杰出的小说，要强调其文学“价值”；其次，在肯定了其文学价值的基础上，就有了对其进行“解读”的可能；再次，既然解读是可能的，这部小说何以是杰出的就显而易见了，我需要说一说小说讲故事的能力即“叙事”，这不可少啊，没有可靠的叙事，就没有小说而只有“故事会”了；又次，“哈利•波特”虽然是小说的书名，但更是小说主人公的名字，怎么能不谈一谈“人物”呢，何况小说里有那么多形象鲜明的人物；最后，要不是小说的开头“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家，拜—托，拜托了，他们从来跟神秘古怪的事不沾边，因为他们根本不相信那些邪门歪道”吸引我，我怎么也不会想着读下去，一个“开头”多么重要啊！
可是，我不能这么写！价值—解读—叙事—人物—开头，这顺序岂不是一下子就将我的意图暴露了？虽然我不再以作为哈迷而不好意思，可献书也是需要技巧的啊。对，就将“开头”作为第一章，这也符合人们的阅读习惯。除此之外，我还要安排诸多不同文体的经典文本，并把《哈利•波特》神鬼不知地放进去，再不经意地带出来，这也才好。对我而言这不是什么难事，我的肚子里不知藏了多少随时派上用场的文本，从诗歌到小说到戏剧，当然还有一些广告词。
事情就这样成了。可是，直接在正文前标明该书献给《哈利•波特》，虽然能够作为噱头换得大卖，可也太无趣，意图也太明显，之前调整章节顺序的努力也徒劳无功了。那么什么样的由头比较合适呢？伊格尔顿揣摩着，很快拿定了主意：反文学理论/文学批评，也算是对之前被“理论”折磨得筋疲力尽的一种反击吧。反文学理论/文学批评，但不反文学分析，还可以借此扛起尼采提倡的“慢读”大旗，何乐而不为呢？因此，我们看到《文学阅读指南》的第一句话成了这样：“文学分析这个行当，就像穿着木鞋跳舞，就快要跳不动了。代代相传、被尼采成为‘慢读’的传统，已经迹近湮没。本书企图借助对文学形式和技巧的细察，在驰援的队伍里凑个数。”这大旗扛得漂亮！再也没有谁会想到这本书是献给《哈利•波特》的了吧。
然而令伊格尔顿万万没想到的是，在遥远的东方有一个自称电影哈迷的人，看出了其中的端倪，识破了其中的意图，“你的计谋被识破了”。他说：纵观《文学阅读指南》，《哈利•波特》是其中唯一一部21世纪的作品，在提到《哈利•波特》时，伊格尔顿将其放进了英国文学的伟大传统之中，与狄更斯的作品相提并论：“（匹普和奥利弗•退斯特）都隶属于那个享有盛名的孤儿、半孤儿、养子、换儿、私生子、疑似换儿以及抑郁继子的世系。从汤姆琼斯到哈利•波特，英国文学盛产这类人物。”若说此处还是不经意地带出哈利•波特来，到了后面的正式解读时，以一句“当今，英国文学里最得宠的孤儿是哈利•波特”开始，未免显得突兀，不得不令人思考其中的缘故。
当进一步去观察伊格尔顿对《文学阅读指南》所举文本的评价时，其中的缘故就显而易见了。对于许多经典的20世纪及之前的作品，伊格尔顿多有微词，批评起来毫不顾惜作者与读者的感受，比如批评福楼拜《包法利夫人》中描写查尔斯•包法利帽子的那段文字“太斤斤于细枝末节”，批评弥尔顿《失乐园》中评判亚当的行为时“神学家弥尔顿压倒了人文主义者弥尔顿，教义战胜了情节”。这还不算的话，且看他批评厄普代克《兔子安息》中一段外貌描写：“斧凿的痕迹太明显，用力过猛，完全没有自然的味道。给人的感觉只是雕琢……效果虽然精细，但没有生气。”不可谓不严厉。而批评福克纳的《押沙龙！押沙龙！》：“力图显得自然，但却带有一种做作的小家子气。它太专注于那种自然的派头了。实质上是用笨重不堪的描写冒充未经修饰的真实经历。……企图营造一种令人炫目的繁复感，而实际上只是咬文嚼字的小聪明而已。……既不懂得技巧，也不懂得节制。它牺牲了优雅、简洁和韵律，成就的只不过是（就像有人对历史的形容）他妈的一件接一件的流水账。”则简直不留任何情面。
反观对《哈利•波特》的解读，除了上面提到的将其至于英国文学的伟大传统加以肯定之外，对小说的主题、人物、语言都不吝笔墨给以褒扬，如“（邓布利多）属于天使的阵营，但是是有缺陷的。这就使简单的善恶对立显得复杂。西弗勒斯•斯内普的暧昧立场也是同样的情况”，再如“这部小说中主要人物姓名的音节数目也值得一提”……在整本书里对一部尚未进入经典文学范畴的小说、对唯一一部选入该书给予解读的21世纪小说，伊格尔顿大力称赞，读者只有善意地表示这本书是献给《哈利•波特》的。
特里•伊格尔顿在大陆的另一端，听到有人破解他的题献之谜，微笑着说了一句：Nonsense！接着去读他的Song of Ice and Fire了。
（该文带有虚构性质）
有关键情节透露
