有意为之的平庸？

在《甜牙》中，麦克尤恩借助角色之口说了这样一段话：“作者必须尊重与读者之间那个不成文的契约。在一个想象的世界里，不应该允许任何一种元素或者任何一个人物出于作者心血来潮的臆想。虚构的东西必须像客观实在一样坚实可靠，一样首尾连贯，这是一个以互相信任为基础的契约。” 原谅我摘抄这么长的一段文字，因为这段文字就像是麦克尤恩写作《甜牙》时的指导原则。而他是否做到了这一点？ 熟悉《赎罪》的人不难发现，《甜牙》在叙事策略上与其是一脉相承的——我们不是在读女主人公的回忆录，而是小说中女主的作家男友假借女主之口写出的小说。 我发现很多读者读完这本书的时候，往往惊喜于最后的反转，对前面的整体故事则用类似“平淡、乏味、冗长”这样的词语评价，这样读这本小说有点像是看那种前面铺垫很多以至于略显沉闷的电影，但为了看最后的精彩的反转，忍了。可如果用如此廉价的方式阅读这本小说的话，未免就有点浪费作者的良苦用心了。 即使没有最后的结局，这也是一本通常意义上的“元小说”，女主人公结识小说家汤姆黑利前，曾经专心阅读作家的五个短篇小说，这五个短篇，虽然读者未能目睹其中原貌（麦克尤恩偷懒，女主转述的麦克尤恩旧作除外）但经过转述，我们也能感知到其构思的精巧，内涵的丰富。经“主人公”之口转述的首个短篇小说《这便是爱》，更是让人连连赞叹，那种骨子里的邪恶劲头像是回到了《最》时代的麦克尤恩，阴森诡谲令人心底发冷。 村上春树《1Q84》虽然拖沓烂尾，但放置其中的短篇小说《猫城》却分外精彩，在长篇小说中嵌入一个或几个短篇小说，被嵌套进去的短篇小说的质量多半是优于长篇小说本身的，那可真是天才式的灵光一现，另外它还可以短暂让读者离开主体故事，进入一个崭新的情境，等到这个短故事结束，长篇中的主角又可以对这篇作品发表这样那样的看法。虽然可能伤到到长篇叙述本身，但却让人感到有种意外惊喜。 此外，麦克尤恩还有意揭示作家素材挖掘与灵感一现的过程，汤姆在听到女主讲述概率事件的数学法则后，借助这个方法构思了一部偷情被捉奸的短篇。如果你对故事是如何产生的感兴趣，那这本书是一本非常优质的教材。 麦克尤恩显然清楚写一本“元小说”的市场反响如何，所以故事主体上它选择了一个间谍的外壳包装，不过这里既没有谍战片中的双面间谍，也没有主人公在紧紧关头意识形态立场的突然倒戈，倒是情感纠葛占据了书中的大部分篇幅，虽然麦克尤恩语言优美，但其中的情节叙述还是略显啰嗦了些。倒不如看看作者在这本书中开出的“书单”有意思，书中女主是个文学票友，平时阅尽小说无数，美国的菲利普罗斯、托马斯品钦、近来在中国刚刚有些知名度的爱尔兰小说家威廉特雷弗都在这本书有所提及，但考虑到故事发生的背景是70年代，那时候这些小说家显然还不能到称之为“大师”的程度。 你可以说前面的故事很平庸，但这种平庸与后面的翻转构成了一种戏剧性和张力，你甚至能感到作者的“有意为之”。也正是这种“有意为之”导致小说封闭性极强，他似乎预料到评论家的批评入口，于是提前封堵了几乎所有的可能路径！