英式日常生活的吉光片羽
关于对话写实
文学影视作品里的对白一般都经过提纯和萃取：抛出问题会得到答案，上句有下句接，话语能体现对应说话人的身份性格等特质（比如焦大说扒灰，李奶妈骂小娼妇儿，而黛玉永远只会说我为的是我的心）但是！我们都知道日常对话完全不是这样。
《脉搏》里有几篇读起来感觉很像文字版的“爱在”三部曲或者伍迪·艾伦。设定都是在一对英国夫妇（菲尔和乔安娜）家里，几个人坐在桌边清谈：奥巴马、撒切尔、郁金香狂热、性爱、男女。
排污交易，橘子酱英式做法，睾丸切除，女人抽脂，爱是心癌，男女差异……话题跳来跳去，一场争论还没见分晓就被另一个八卦带跑，一句话说了半截转而客套性赞美主人的备餐。巴恩斯尝试纯对话场景写实，除了标题表明场景设定（《在菲尔和乔安娜家》），开头结尾大概交代环境点出几个参与者名字，对话过程中完全不把聊天内容和某个固定人物联系起来，除了对话中偶尔点出一个名字，让我们大概知道某某是外来移民，你完全不可能分辨谁是谁。
没有情节，只有讨论，精英视角，偶有段子，话题有趣、无序、跳跃、毫无逻辑，如生活日常。
关于同性恋
读这本书的过程中，正好遇到美国宣布同性婚姻合法，Love Wins，对此，英国人又是如何看的呢？
有趣的是，虽然妻子帕特曾被同性恋人珍妮特·温特森“拐跑”，巴恩斯却在《卡尔卡松》一篇里肯定男同的关系远比异性婚姻稳定，他的观点很有意思，“多年来，在很多国家，他们这种同性关系是非法的。在这样环境中确立的关系可能会更加深厚：我把自己的安全交付于你，我们生命中的每一天都会一起度过。也许这里可做一番文学比较：在专制政体下写就的书籍往往比在自由宽容的社会中写的书籍更受珍视。这并不是说作家就该因此祈求压迫，或者非法恋人。”
关于爱情
这本书的扉页上写着：献给帕特。尽管帕特一度与人私奔，但巴恩斯依然爱她。
这份爱存在于扉页献词，存在于《婚姻线》一篇，“他曾以为自己可以重温过去，可以向过去说再见。他曾以为可以减轻悲伤，或者，哪怕不能减轻，但至少可以回到他们曾经十分快乐的地方，让悲伤加快前行的步伐。但他却无法驾驭悲伤。是悲伤驾驭了他。在未来的岁月，他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已。”
与书名同名的那篇压轴，读到最后才知道，原来脉搏的名字起源于小说里的老父亲迷恋上中医，告诉儿子说在中医原理中，人一共有六条脉，左右手腕各三条，连通诸如心、肝、肾，他反驳父亲：人只有一根脉搏，顾名思义，那叫心脉、血脉。无论这一篇是不是巴恩斯父母的真实故事，那种携手到老的爱真的很让人动容，尤其是，老先生对于嗅觉失灵唯一的担心是无法再闻到太太的味道。
文学影视作品里的对白一般都经过提纯和萃取：抛出问题会得到答案，上句有下句接，话语能体现对应说话人的身份性格等特质（比如焦大说扒灰，李奶妈骂小娼妇儿，而黛玉永远只会说我为的是我的心）但是！我们都知道日常对话完全不是这样。
《脉搏》里有几篇读起来感觉很像文字版的“爱在”三部曲或者伍迪·艾伦。设定都是在一对英国夫妇（菲尔和乔安娜）家里，几个人坐在桌边清谈：奥巴马、撒切尔、郁金香狂热、性爱、男女。
排污交易，橘子酱英式做法，睾丸切除，女人抽脂，爱是心癌，男女差异……话题跳来跳去，一场争论还没见分晓就被另一个八卦带跑，一句话说了半截转而客套性赞美主人的备餐。巴恩斯尝试纯对话场景写实，除了标题表明场景设定（《在菲尔和乔安娜家》），开头结尾大概交代环境点出几个参与者名字，对话过程中完全不把聊天内容和某个固定人物联系起来，除了对话中偶尔点出一个名字，让我们大概知道某某是外来移民，你完全不可能分辨谁是谁。
没有情节，只有讨论，精英视角，偶有段子，话题有趣、无序、跳跃、毫无逻辑，如生活日常。
关于同性恋
读这本书的过程中，正好遇到美国宣布同性婚姻合法，Love Wins，对此，英国人又是如何看的呢？
有趣的是，虽然妻子帕特曾被同性恋人珍妮特·温特森“拐跑”，巴恩斯却在《卡尔卡松》一篇里肯定男同的关系远比异性婚姻稳定，他的观点很有意思，“多年来，在很多国家，他们这种同性关系是非法的。在这样环境中确立的关系可能会更加深厚：我把自己的安全交付于你，我们生命中的每一天都会一起度过。也许这里可做一番文学比较：在专制政体下写就的书籍往往比在自由宽容的社会中写的书籍更受珍视。这并不是说作家就该因此祈求压迫，或者非法恋人。”
关于爱情
这本书的扉页上写着：献给帕特。尽管帕特一度与人私奔，但巴恩斯依然爱她。
这份爱存在于扉页献词，存在于《婚姻线》一篇，“他曾以为自己可以重温过去，可以向过去说再见。他曾以为可以减轻悲伤，或者，哪怕不能减轻，但至少可以回到他们曾经十分快乐的地方，让悲伤加快前行的步伐。但他却无法驾驭悲伤。是悲伤驾驭了他。在未来的岁月，他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已。”
与书名同名的那篇压轴，读到最后才知道，原来脉搏的名字起源于小说里的老父亲迷恋上中医，告诉儿子说在中医原理中，人一共有六条脉，左右手腕各三条，连通诸如心、肝、肾，他反驳父亲：人只有一根脉搏，顾名思义，那叫心脉、血脉。无论这一篇是不是巴恩斯父母的真实故事，那种携手到老的爱真的很让人动容，尤其是，老先生对于嗅觉失灵唯一的担心是无法再闻到太太的味道。
有关键情节透露
