《比波王子》:故事的良心
如果说话是为了被听见,那么写一个故事,其实只是为了被记得。只不过,那个想要被记得的故事,终究是要有良心的——该被记得的,是真正重要的事。
《比波王子》是来自法国作家皮埃尔•格里帕里的经典童话作品,讲述的是一位名叫比波的小王子破解邪恶女巫诅咒的,拯救自己、父母和国家的冒险故事。
从故事的表面来看,这是一部再典型不过的童话故事。有经验的读者几乎可以不费力地指出,最终的结局一定是“王子和公主还有他的子民们幸福地生活在一起”这样的“大团圆”模式——事实也确实如此。但细读本作,读者不难发觉,格里帕里的故事,其实是“老少咸宜”的——孩子可以看王子的勇敢与冒险,而大人,则是看自己走过的路,和我们共同生活的世界的真实模样。
比波王子的冒险故事,其实就是一个男孩的成长史。每个父母都会给自己的孩子他们认为最好的东西,而比波王子得到的小红马,则“一语成谶”了他未来的冒险。他的生活原本安逸,可突如其来的诅咒让一切变了模样,一对奇怪的夫妇接管了他的生活。而为了寻找自己的父母,回到原本的幸福里,比波王子开始了自己的征程。
虽说是童话,但在《比波王子》的故事里,格里帕里使用了许多的隐喻,这些隐喻交织,充实了整个故事,也表达了作者关于成长独到的理解。譬如在王子寻找父母的过程中,曾来到一家“迷童旅店”——这里的女主人要求每个客人讲三个美丽的故事,如果可以打动她,才可以离开旅店,结果在很长一段时间里,并没有人能完成她的要求,大家讲的,都是足够有趣的别人的故事,而见多识广的女主人早已经听腻了。只有王子讲了自己尚在进行的冒险经历,满足了女主人的要求,并从她那里得到了关于冒险的重要线索。
这里的隐喻是很明显的。对于还在成长的人来说,最大的困扰永远都会那浓到化不开的困顿与迷惘。流过了太多眼泪在别人的青春里,可关于自己的故事,却并不愿意直接面对。每一个讲述者,都在故事里让过去复活,并将演绎出未来的可能。而讲自己的故事需要勇气,原因就在于“讲述自己”,意味着定义与担当:你该怎样过自己的一生,以及你能承担选择的代价吗?
所以比起离开“迷童旅店”,“永远年轻的小孩子”,倒更乐意不作为、不思想,在别人光鲜亮丽的美丽故事里,透支自己贫瘠的情感。
另外一个更有趣的隐喻,发生在王子遭遇恶龙塔拉皮斯特拉孔的一章中。王子杀死了恶龙,代价是自己变成了它。这世界的疯狂,大抵上就是内心越是柔软的人,越是要摆出一副强蛮的模样,去捍卫内心的触不可及。于是所谓善恶,大概只是充当状态的修饰罢了——没有人可以一心为善为恶,与恶战而胜之的是王子,被杀死的,只能是恶龙。
类似的隐喻还有很多,像是“全是国王的国家”、“虚情假意的朋友”等等。尽管很是丰富,但这些“隐喻”的处理十分巧妙,使得《比波王子》的故事性并没有受到影响。王子的每一次路过,都像是我们自己遭遇过的成长中的每一次转折。你认清的最终是这个世界,或者,把原本澄澈的自己,丢给了那团消不散的迷雾。
作品的开篇并没有写“比波王子”,而是讲了一个“说谎者的故事”。格里帕里写了这样的解释:
“我之所以一开始要讲讲说谎者的故事,是因为我想让你们懂得一件事情:一个像我这样的人在虚构故事的时候,有点儿像这个童话里的小男孩,是不能说谎的。即使他是在虚构,是在讲一些荒诞不经、绝不可能的事,他也是在讲真话──某种程度不同的真话。”
这其实是一个讲述者,必然要遵守的“神圣誓言”。毕竟人能做的最好的和最坏的事,都和故事有关。前者引导良善,后者则为愚蠢者谋得心安。
所以《比波王子》的经典,全在于它是一部“可以读一辈子的童话”。悲剧撕碎美丽,喜剧拉近丑陋,而童话,保留了幸福给每个孩子,也保留了良心,给终将长大成“国王”的勇敢王子。
有关键情节透露