”直面危险“与”看见火焰“
文/夏丽柠
纵然四十不惑,蒋一谈仍然选择从这个年纪开始创作短篇小说。《庐山隐士》是他最新的一部短篇和超短篇小说结集。27篇作品排列出来,像一队骄傲的士兵,等待读者的检阅。然而,他引用夏尔•波德莱尔的“人生是一座医院”的句子开篇,仿佛令我窥看到了他创作时的心情。
王安忆为“短经典”系列作序时写道:“好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。”蒋一谈的创作思路与王安忆不谋而合,他说现代短篇的构想比故事本身更重要。
阅读中,我们发现蒋一谈写的不是“中规中矩”的传统意义上的短篇小说,在时间、地点和人物交待清楚之后,再将故事内容发散开来。我觉得他是故意摒弃传统路径来写的。
比如开篇的《村庄》:五个孤独的老人,尽管他们心里都很清楚自己已经无限地接近死神,仍然要通过买一个孩子来攫取终极快乐。他们愿意用所有财产作为交换。可在这个杳无人烟的村庄里,只有死神才能完成他们的心愿,死神的恶作剧成为了他们生命的终点。
蒋一谈认为,超短篇的字数不应该超过5000字。可是,在这样的字数限制里,他却把故事的寓意涵盖得如此丰富。孤独、终老、财富、欲望,不管人类有什么样的方法,最后邂逅的依旧是死神。这是人类宿命?是生死规律?是人生无常?哦,读者好像用一、两句话很难说清楚自己的感受。如果蒋一谈的超短篇,令读者脑洞大开,那么这就是他“实验”的成功。他说,“超短篇是他在短篇小说想象和叙事上的新探索。”
若将蒋一谈的“超短篇”小说与美国短篇小说之王、极简主义大师“卡佛”相比的话,我觉得他们是不同的创作路径。卡佛胜在情节上的克制和依靠给读者留白而引发阅读思考。而蒋一谈是注重短篇的弹性,他采用了一种构思上的“跳跃”。
比如《马克•吕布或吴冠中先生》和《洛丽塔与普宁》里时空的跳跃;《七个你》里主角色的跳跃; 《温暖的南极》里与吉根小说的对比式跳跃。但是,这种“跳跃”不是为了故弄玄虚,而是为了主题表述的准确。这是极不容易驾驭的一种写作技巧。当然,用蒋一谈自己的话来说,他也在探讨这条创作路径。
但是,蒋一谈一定知道这种写作方式不会讨好读者。他说读者是作者的敌人,而作者是拼命讨好敌人的人。他用特别平实的语言去叙述,尽量书写小人物去接近我们的真实生活。
所以,他写《离婚》、《结婚之后》和《地道站》,这些都是大俗的主题。可是,他转而又去写《坐禅入门》、《花的声音》和《茶馆夜谈》,用雅的意境去探索俗,这是非常难能可贵的写作初衷,也是蒋一谈的超短篇作品最值得玩味的地方。
蒋一谈在本书的后记里写道:“短篇小说是一道光,超短篇小说则是一闪则即逝的光。这道光消失的速度更快,更难把握,也更危险。”由此可见,他是一个不愿躲避危险的“勇敢”写作者。因为,他说超短篇写作的体验就像看见火焰。原来,直面危险时,可以看见火焰。
转载请豆邮联系
纵然四十不惑,蒋一谈仍然选择从这个年纪开始创作短篇小说。《庐山隐士》是他最新的一部短篇和超短篇小说结集。27篇作品排列出来,像一队骄傲的士兵,等待读者的检阅。然而,他引用夏尔•波德莱尔的“人生是一座医院”的句子开篇,仿佛令我窥看到了他创作时的心情。
王安忆为“短经典”系列作序时写道:“好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。”蒋一谈的创作思路与王安忆不谋而合,他说现代短篇的构想比故事本身更重要。
阅读中,我们发现蒋一谈写的不是“中规中矩”的传统意义上的短篇小说,在时间、地点和人物交待清楚之后,再将故事内容发散开来。我觉得他是故意摒弃传统路径来写的。
比如开篇的《村庄》:五个孤独的老人,尽管他们心里都很清楚自己已经无限地接近死神,仍然要通过买一个孩子来攫取终极快乐。他们愿意用所有财产作为交换。可在这个杳无人烟的村庄里,只有死神才能完成他们的心愿,死神的恶作剧成为了他们生命的终点。
蒋一谈认为,超短篇的字数不应该超过5000字。可是,在这样的字数限制里,他却把故事的寓意涵盖得如此丰富。孤独、终老、财富、欲望,不管人类有什么样的方法,最后邂逅的依旧是死神。这是人类宿命?是生死规律?是人生无常?哦,读者好像用一、两句话很难说清楚自己的感受。如果蒋一谈的超短篇,令读者脑洞大开,那么这就是他“实验”的成功。他说,“超短篇是他在短篇小说想象和叙事上的新探索。”
若将蒋一谈的“超短篇”小说与美国短篇小说之王、极简主义大师“卡佛”相比的话,我觉得他们是不同的创作路径。卡佛胜在情节上的克制和依靠给读者留白而引发阅读思考。而蒋一谈是注重短篇的弹性,他采用了一种构思上的“跳跃”。
比如《马克•吕布或吴冠中先生》和《洛丽塔与普宁》里时空的跳跃;《七个你》里主角色的跳跃; 《温暖的南极》里与吉根小说的对比式跳跃。但是,这种“跳跃”不是为了故弄玄虚,而是为了主题表述的准确。这是极不容易驾驭的一种写作技巧。当然,用蒋一谈自己的话来说,他也在探讨这条创作路径。
但是,蒋一谈一定知道这种写作方式不会讨好读者。他说读者是作者的敌人,而作者是拼命讨好敌人的人。他用特别平实的语言去叙述,尽量书写小人物去接近我们的真实生活。
所以,他写《离婚》、《结婚之后》和《地道站》,这些都是大俗的主题。可是,他转而又去写《坐禅入门》、《花的声音》和《茶馆夜谈》,用雅的意境去探索俗,这是非常难能可贵的写作初衷,也是蒋一谈的超短篇作品最值得玩味的地方。
蒋一谈在本书的后记里写道:“短篇小说是一道光,超短篇小说则是一闪则即逝的光。这道光消失的速度更快,更难把握,也更危险。”由此可见,他是一个不愿躲避危险的“勇敢”写作者。因为,他说超短篇写作的体验就像看见火焰。原来,直面危险时,可以看见火焰。
转载请豆邮联系
有关键情节透露