Enter the broken world
“所以进入这个破碎世界的是我/为了追寻爱情相伴的幻影，它的声音/在风中一闪即逝（我不知道它要去往何处）/短促得来不及抓住每次的抉择。”——哈特•克莱恩，《断塔》。摘自《欲望号街车》卷首。
“……她这种纤弱的美一定得避开强光照射。她那迟疑的举止，还有她那一身白色衣裙，多少让人觉得像是只飞蛾。”生命已然从身体中抽离，徒留下轻盈脆弱的躯壳，在尘世中跌跌撞撞颠沛流离——这个镜子一般破碎了的世界，停歇在每一处爱情的残缺幻影。Blanche是一只白色的蛾。白色——正如她的名字，纯洁而脆弱的颜色。
她单薄的翅膀上，承载的不仅仅是南方种植园的死亡阴翳；驱使她下堕的是爱人的亡灵。她从未在他逝去之后真正地存活过。
“……她年轻，非常年轻的时候，她嫁给了一个写诗的男孩……他长得真是绝世无双。我想Blanche不单单是爱他，她简直连他踩过的地面都膜拜不已。”
“那个男孩有些与众不同，他很神经质，他柔弱他温柔，不像是个男人，虽说他一点都不娘娘腔——不过——那种特质还是存在的……”
T．W.在剧中展示了男性的两种极端——极端的文雅与极端的粗野。死去的Allen代表着文雅的极端——乃至于，喜欢同性，和比自己年长的朋友厮混。他去Blanche那里是去“求救的”。现在，作为一名同性恋者，也许更多的是需要承受外界压力；然而在当时，同性恋是一种耻辱的禁忌，爱恋同性意味着年年月月承受内心的拷问，身份一旦暴露，更是无法承受。
所以当Blanche说出“你是一个变态。你让我觉得恶心”的时候，Allen义无反顾的从舞会中狂奔而出，在冰湖上饮弹自尽。而舞会上的那一曲“波尔卡舞曲”至此成为了Blanche永生的梦靥（“波尔卡舞曲”在全剧中出现七次）。极度的悲痛与愧疚使Allen的阴影再也没能离开她——或者说，他的亡灵附着在了她的身上。
她不再准许自己拥有幸福。挥霍家园的财产，和军营里的男人鬼混，住进下流的旅店。而在她欺骗各种男人的行径中，也看不出对于幸福的追求，不过是在片刻的虚荣之中苟延残喘。“Blanche在丈夫死后内心痛不欲生……她必须为杀死自己的丈夫赎罪……她希望通过不断的纵欲得到宽恕。”——T.W.
她对年轻男孩的偏好则可以做另一重理解。“……在她的内心，她已经成为Allen。她在表演自己想象中的Allen如何接近少男。”——T.W.
甚至可以想象，Blanche诗意的言辞与优雅的做派中，有多少是来自那位早夭的诗人的呢。十六岁，她与他的相识是在一个纯真无垢的年纪；他的美允许他在这张白纸上涂改书写，乃至成为她生命的主宰——尽管是在不自觉的情况下。
自甘堕落以清洗罪孽，模仿扮演以使逝者永生。然而她却向往着死——是的，她早有死的自觉。黑衣老妇叫卖祭奠死者的锡花，她惊惶道“不，不……不是现在！”Allen的死早已将她的一只脚拽进了冥府，她不过是个未亡人在世间苟活。
“我想我是出于恐慌，只是因为恐慌，我才像是被驱赶着，从一个人转向另一个，竭力寻求一点保护——”
这份恐慌，是在偷生与赴死之间的挣扎。整个的青春在此间耗尽，她既洗不清内心的罪恶，也无法自决，让背负的亡灵与残缺的生命一同剪灭，只有像白蛾一般颠沛流离。除非——那个命定之人的出现。
作为一名同性恋者，T.W.的本意大概更倾向于刻画两种极端男性之间的极端冲突。鉴于当时美国社会对于同性恋题材创作的明令禁止，他只有以更委婉的方式让这种冲突发生——让Allen附着在Blanche的身上，整个献祭给那头野兽那名暴君——Stanley。
“他中等身材，大约五英尺八九英寸，身体结实强壮。他生命中那种动物的快乐在他所有的动作和态度中表现出来。他刚一成年，他生命的中心就是跟女人在一起的乐趣……他的人生中还有一些辅助性的渠道，比如他对待哥们儿的热心，对粗俗笑话的欣赏，对美酒佳肴和体育比赛的热爱，他的汽车，他的收音机，他所有的一切，都带着他这种‘有种男人’的艳俗色彩……”他是一个典型到“非人”的“男人”。在他身上从没有半点人类的怜悯。
Blanche与Stanley的相遇，可谓是最彻底的受虐狂遇上了最完美的施虐者。
也许在所有忧悒脆弱、教养良好的作茧自缚者的心中，都渴望着这么一位暴君——只有他们残暴的双手才能扯开他们的茧蛹，不带一秒的思考与迟疑。当文明走向尽头，也许只有粗野才是唯一的救赎——以一种残暴的形式。
“女贼爱衙役，死囚爱刽子手，我们爱你们，还有别的选择吗？”（《东宫西宫》）
值得注意的是，Blanche与Stanley之间的关系被作者赋予了一种“注定”的色彩。
初见时Blanche说“我伤害了他，你可以以同样的方式伤害我”。而Stanley也确实一次次撕开了她最隐秘的耻处——就像她对Allen做的——这种行为最后升级为强暴。
“我看到他的第一眼，我就对自己说，这个人就是我的刽子手！这个人会毁了我——”
而Stanley说“我一开始就把你看得透透的！”Blanche的那一套谎言与做派可以骗过许许多多男人，让她得以在他们那儿片刻栖息——然而她骗不了他，他是她永远的坟墓。
“他只要打眼一看就能估摸出眼前的女人属于哪种性爱类型，脑际里马上就能呈现出赤裸裸的形象，他马上也就能决定该对她们摆出哪一副笑脸”或许可以说，这种本能在Blanche身上也并未失效。他与她之间注定了的命运是由他来执行她的死刑。于是从一开始他便从来没有被她的种种花招所迷惑过；相反的，他一次次戳穿她的表象，一层层剥落她赖以生存的伪装，乃至强暴——“咱们这场约会可是打一起头就定好了的！”
也许，也许他超凡的兽性直觉使他在一开始便嗅到了她死的自觉吧。
如果对剧中展现的种种精神质的、几近病态的人物心理望而却步，只作简单的定义，那么《欲望号街车》描写的是一个寥寥数语便可悉数概括的故事。一位南方的淑女在丧失了她的土地后投靠妹妹，却与粗野不堪的妹夫产生矛盾，遭受各种羞辱，乃至惨遭强暴住进精神病院。这出惨剧展现了男人与女人、野蛮与文明、工业与传统之间的激烈矛盾，——一定程度上，确实是如此。
然而精神质并非“天性柔弱”便可一以蔽之。从蛛丝马迹中拼凑出Blanche之堕落的前因后果，其震撼是比悲剧本身更令人战栗的。作者不仅仅呈现了悲惨的事实，更隐晦地表达了种种彻骨的情绪，以及藏在变形的回忆中的、乃至潜意识中的人性的真相。阅读过程犹如探索一个个相连的黑洞，进入者往往认为自己已经体验了所有的战栗，但在一个拐角之后，愕然发现一个更大的洞穴。
这正是欲望之幽深。
“……她这种纤弱的美一定得避开强光照射。她那迟疑的举止，还有她那一身白色衣裙，多少让人觉得像是只飞蛾。”生命已然从身体中抽离，徒留下轻盈脆弱的躯壳，在尘世中跌跌撞撞颠沛流离——这个镜子一般破碎了的世界，停歇在每一处爱情的残缺幻影。Blanche是一只白色的蛾。白色——正如她的名字，纯洁而脆弱的颜色。
她单薄的翅膀上，承载的不仅仅是南方种植园的死亡阴翳；驱使她下堕的是爱人的亡灵。她从未在他逝去之后真正地存活过。
“……她年轻，非常年轻的时候，她嫁给了一个写诗的男孩……他长得真是绝世无双。我想Blanche不单单是爱他，她简直连他踩过的地面都膜拜不已。”
“那个男孩有些与众不同，他很神经质，他柔弱他温柔，不像是个男人，虽说他一点都不娘娘腔——不过——那种特质还是存在的……”
T．W.在剧中展示了男性的两种极端——极端的文雅与极端的粗野。死去的Allen代表着文雅的极端——乃至于，喜欢同性，和比自己年长的朋友厮混。他去Blanche那里是去“求救的”。现在，作为一名同性恋者，也许更多的是需要承受外界压力；然而在当时，同性恋是一种耻辱的禁忌，爱恋同性意味着年年月月承受内心的拷问，身份一旦暴露，更是无法承受。
所以当Blanche说出“你是一个变态。你让我觉得恶心”的时候，Allen义无反顾的从舞会中狂奔而出，在冰湖上饮弹自尽。而舞会上的那一曲“波尔卡舞曲”至此成为了Blanche永生的梦靥（“波尔卡舞曲”在全剧中出现七次）。极度的悲痛与愧疚使Allen的阴影再也没能离开她——或者说，他的亡灵附着在了她的身上。
她不再准许自己拥有幸福。挥霍家园的财产，和军营里的男人鬼混，住进下流的旅店。而在她欺骗各种男人的行径中，也看不出对于幸福的追求，不过是在片刻的虚荣之中苟延残喘。“Blanche在丈夫死后内心痛不欲生……她必须为杀死自己的丈夫赎罪……她希望通过不断的纵欲得到宽恕。”——T.W.
她对年轻男孩的偏好则可以做另一重理解。“……在她的内心，她已经成为Allen。她在表演自己想象中的Allen如何接近少男。”——T.W.
甚至可以想象，Blanche诗意的言辞与优雅的做派中，有多少是来自那位早夭的诗人的呢。十六岁，她与他的相识是在一个纯真无垢的年纪；他的美允许他在这张白纸上涂改书写，乃至成为她生命的主宰——尽管是在不自觉的情况下。
自甘堕落以清洗罪孽，模仿扮演以使逝者永生。然而她却向往着死——是的，她早有死的自觉。黑衣老妇叫卖祭奠死者的锡花，她惊惶道“不，不……不是现在！”Allen的死早已将她的一只脚拽进了冥府，她不过是个未亡人在世间苟活。
“我想我是出于恐慌，只是因为恐慌，我才像是被驱赶着，从一个人转向另一个，竭力寻求一点保护——”
这份恐慌，是在偷生与赴死之间的挣扎。整个的青春在此间耗尽，她既洗不清内心的罪恶，也无法自决，让背负的亡灵与残缺的生命一同剪灭，只有像白蛾一般颠沛流离。除非——那个命定之人的出现。
作为一名同性恋者，T.W.的本意大概更倾向于刻画两种极端男性之间的极端冲突。鉴于当时美国社会对于同性恋题材创作的明令禁止，他只有以更委婉的方式让这种冲突发生——让Allen附着在Blanche的身上，整个献祭给那头野兽那名暴君——Stanley。
“他中等身材，大约五英尺八九英寸，身体结实强壮。他生命中那种动物的快乐在他所有的动作和态度中表现出来。他刚一成年，他生命的中心就是跟女人在一起的乐趣……他的人生中还有一些辅助性的渠道，比如他对待哥们儿的热心，对粗俗笑话的欣赏，对美酒佳肴和体育比赛的热爱，他的汽车，他的收音机，他所有的一切，都带着他这种‘有种男人’的艳俗色彩……”他是一个典型到“非人”的“男人”。在他身上从没有半点人类的怜悯。
Blanche与Stanley的相遇，可谓是最彻底的受虐狂遇上了最完美的施虐者。
也许在所有忧悒脆弱、教养良好的作茧自缚者的心中，都渴望着这么一位暴君——只有他们残暴的双手才能扯开他们的茧蛹，不带一秒的思考与迟疑。当文明走向尽头，也许只有粗野才是唯一的救赎——以一种残暴的形式。
“女贼爱衙役，死囚爱刽子手，我们爱你们，还有别的选择吗？”（《东宫西宫》）
值得注意的是，Blanche与Stanley之间的关系被作者赋予了一种“注定”的色彩。
初见时Blanche说“我伤害了他，你可以以同样的方式伤害我”。而Stanley也确实一次次撕开了她最隐秘的耻处——就像她对Allen做的——这种行为最后升级为强暴。
“我看到他的第一眼，我就对自己说，这个人就是我的刽子手！这个人会毁了我——”
而Stanley说“我一开始就把你看得透透的！”Blanche的那一套谎言与做派可以骗过许许多多男人，让她得以在他们那儿片刻栖息——然而她骗不了他，他是她永远的坟墓。
“他只要打眼一看就能估摸出眼前的女人属于哪种性爱类型，脑际里马上就能呈现出赤裸裸的形象，他马上也就能决定该对她们摆出哪一副笑脸”或许可以说，这种本能在Blanche身上也并未失效。他与她之间注定了的命运是由他来执行她的死刑。于是从一开始他便从来没有被她的种种花招所迷惑过；相反的，他一次次戳穿她的表象，一层层剥落她赖以生存的伪装，乃至强暴——“咱们这场约会可是打一起头就定好了的！”
也许，也许他超凡的兽性直觉使他在一开始便嗅到了她死的自觉吧。
如果对剧中展现的种种精神质的、几近病态的人物心理望而却步，只作简单的定义，那么《欲望号街车》描写的是一个寥寥数语便可悉数概括的故事。一位南方的淑女在丧失了她的土地后投靠妹妹，却与粗野不堪的妹夫产生矛盾，遭受各种羞辱，乃至惨遭强暴住进精神病院。这出惨剧展现了男人与女人、野蛮与文明、工业与传统之间的激烈矛盾，——一定程度上，确实是如此。
然而精神质并非“天性柔弱”便可一以蔽之。从蛛丝马迹中拼凑出Blanche之堕落的前因后果，其震撼是比悲剧本身更令人战栗的。作者不仅仅呈现了悲惨的事实，更隐晦地表达了种种彻骨的情绪，以及藏在变形的回忆中的、乃至潜意识中的人性的真相。阅读过程犹如探索一个个相连的黑洞，进入者往往认为自己已经体验了所有的战栗，但在一个拐角之后，愕然发现一个更大的洞穴。
这正是欲望之幽深。
有关键情节透露
