可能与不可能

我一直以为超短篇小说的阅读体验应该像诗，同样的短小篇幅巨大留白，同样需要由作者和读者共同完成。好的超短篇小说是一幅现实抓拍，它可以荒诞可以波澜不惊，但绝不能流于平庸。

在寥寥数语描述的这些文字里，超短篇会展现出它的独特魅力，正如本书作者在后记中所说，它是一道“一闪即逝的光”，“贴近着现实，拥抱着幻想”。小说里，简单的场景中也可以蕴含着丰富的细节，带给读者以十足的想象空间，它不只包含着当下一刻，你能从中静止的画面中看出它过往发展的脉络，也能试着推测出它即将到来的状态。一个好的超短篇作者，在于他能够在作品中预留多少种可能的过去及未来。

比如《一个独白》。两段话，不足二百字，“我”和友人，两段不同而又相互参照的经历。在友人，他遭遇了不幸继而又逐渐摆脱不幸；在“我”，从刚开始的恻隐到友人摆脱不幸带给他的心理伤害。

为什么友人摆脱不幸的事实会给“我”造成心理伤害？文中末段是一个很巧妙的解释：
“其实我并不想看见友人在不幸里越坠越深，我没有那么恶毒，我只是在想，如果当时我不知道他的不幸就好了，不知道他正在摆脱不幸就好了。”

后两句话看似在玩弄文字游戏，其实颇值得咂味。或许“我”深深地懂得，对他人痛苦的旁观本身就是一种残忍，而人的个体性即是限制，它让彻底的感同身受变得不可能，因为对友人情谊深厚，“我”憎恨自己的袖手旁观，给“我”带来伤害的是那种形而上式的无奈。

美妙的是，这两句话还可以有另一种解读，而它恰恰与此截然相反。在第二种解读中，“我”只是一个生活乏味的“LOSER”，友人遭遇的苦难以及他的勇气与尝试凸显了“我”的孱弱和平庸，这份觉知激起了“我”的忿恨，面对自己千篇一律的黯淡生活，“我”觉得心理受到了伤害。

或许这两句话还会有更多版本的合理解读，意义的发掘空间全在于文本留白。《随河漂流》中随着两人尸体的发现而产生的对于“情变”的不确定性、《一场小而激动的雨》中司机口中那个不明身份的悲伤女人、《茶馆夜谈》中男人话语的真实性，这些都是可以肆意想象的空间，不同情节的补充会生发出完全不同的故事。留白让超短篇小说精巧灵活又具有延展性，它像一个千变万化的万花筒，展现出生活的种种可能。

在这样的小说中，确定的意义变得不再重要，甚至“意义”也不那么重要，读者在文本中仿佛有了一双能够不同角度窥伺生活的眼睛，对既有生活经验做出另一番审视。在这些审视下，日常生活的场景不再单调枯燥，平静的表面下也暗藏玄机。