对《大河湾》的几句批评

这个世界，时间挑选着历史，历史挑选着政治，政治挑选着生活，生活挑选着我们。不，这甚至不是一种挑拣，世界只是在不经意间成就它所毁灭的，毁灭它所成就的。而有时，我们会错误地反过来相信这点，相信未来的辉煌，相信文明的胜利。这相信背后，藏有我们看不到的、夕阳余晖般的惋惜，虽然我并不喜欢这个词，我们称之为虚无主义。

在《大河湾》中，奈保尔就触碰了这样的虚无主义。当一个作家试图触碰虚无的时候，他必然拥有极强的洞察力。这洞察会使得他过早地去倾诉，不断地去倾诉，无法节制地倾诉。正是这种倾诉，使奈保尔在写作《大河湾》时，对洞察历史和身份的欲望，超过了贴近人物真正生活和灵魂爱憎的欲望。

与一般的历史虚无小说“造就—毁灭”式的节奏不同，奈保尔从一开始就并未想在《大河湾》中成就任何人或事。他不想成就一份伟大的感情，他不想成就对土地的深沉热爱，他一直都拒绝一份轻佻的浪漫，一种自我保护式的拒绝，他只是一个观察者，从身份上是，从视角上也是。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼垮了。你或许会喜欢品尝奈保尔的洞察，但你不会被他小说中的任何一个人物打动——他可以洞察，但他无法贴近。

这种特质完美地反映到了小说主人公萨姆林身上：萨姆林是一个观察者，而不是一个介入者，他看着他生命里的人们浮光掠影般来来去去。萨姆林选择承担，选择去当虚无的守护神，尽管他的经济能力允许他去介入真正的生活，尽管他或许爱着他们。而困扰他去介入的，就是那种无从选择的虚无。这也是奈保尔“无根性”的力量来源所在。

而这样写作的问题在于：萨姆林、费迪南、马赫什、那些被历史携裹的人，他们都太弱了，弱到这些人减轻了历史和虚无的分量。作家必须温柔地对待自己的自大，这些人物却只是奈保尔虚幻的影子——你甚至很难在《大河湾》中挑出你喜欢的人物，即便是最讨人喜爱的梅迪，奈保尔在叙述中也对他保留了清晰的距离。从某种程度上说，萨姆林，和奈保尔本人都太过于自我保护。大部分作家在处理被历史挟裹的个体时，总犯这样的毛病，他们总急切地想给历史设立一个冷静的旁观者，一个过于衰老、过于忧郁、过早地看清了历史的旁观者，一个难以真正地去生活的旁观者。

奈保尔从未爱着他小说中的人们。他始于虚无，终于虚无。他始终静静地坐在那看着这个世界从他面前过来，从他背后离去——而我相信，在洞察生活之后，去拥有真正强烈爱憎，才是小说的力量所在。一切冷静的评论、洞察、倾诉，即便被阐述得再高妙，也从来做不到这一点。你只能把它寄托在文学中，这也是伟大的作品之所以伟大的原因所在。任何叙述都永远不会比盖茨比的回头一瞥更温柔和绝望，那些优雅，那些诗歌和小说中闪耀着的太阳。

从这个意义上说，大河湾是充满洞察力的佳作，但远未贴近真正的杰作。在处理这个世界时，你必须不只有回忆，你必须真正地去爱它、或者恨它，才有力量。