逻辑与预断
商务印书馆这一版本的《西方哲学史》，比起另外的版本似乎有很多内容上的删节。有些原本预期可以在书中看到的内容，从头到尾也没有出现过，后来才知道这个是删节本。作为一本类似通识读物的小书，它的长度不过六百余页，对于哲学的阐释着重于结构框架的建立，涉及到每个具体的人或者理论，基本都是提纲挈领，点到为止，并不能做出比较完善的介绍。对于我来说，这本书的阅读过程相当冗长，因为毕设和毕旅在中间打岔的缘故，阅读时间覆盖了两个月之久，其中相当一部分内容都是在火车、地铁和飞机上看完的。中间讲宗教哲学的篇章，到现在记忆已经相当模糊了，印象比较深刻的只剩近期才看完的近代哲学这部分内容。
这些表述粗浅的哲学提纲和罗素本人的评述论断，一定程度上动摇了我坚持已久的对于逻辑的主观看法。
不得不说，在相当长的一段时间里，我对从日常生活到学术研究的逻辑一贯性产生了很大的兴趣。或许是我天性不够顺其自然，容易在思考或处事的过程中陷入各种纠结的境地，精神上又十分洁癖，无论学到或经历过什么，总希望能纳入一个能够自圆其说的完整统一的框架中。总之，在面对很多选择或者情况的时候，我总希望依靠理性的逻辑去判断该选择什么或者该怎么做。情感上的情愿与否，道德上的高尚与否，对我来说不是非常重要。这倒不是因为我对理性或者逻辑有多少不可自拔的爱好，只是对我来说这是最容易心安也最为方便的一种办法而已。想起波伏娃在谈到女性解放为何如何困难的时候说，人本能地都去倾向于去走那条最简单的路。大概于我而言，努力保持逻辑一贯性就是最能让我心安理得地去为人处世的一条路。
然而这段日子，我开始意识到“理性”或者“逻辑”到达一定的纯粹度的时候，并非像我所认为的那样，得出一种高度合理化的“答案”。而哲学即便多数时候都是建立在某种逻辑推导演化的基础上，大部分哲学家也并不能做到真正的逻辑一贯性。罗素在这一方面堪称专家。他对于多数哲学的反驳，基本都是基于该理论自身逻辑的矛盾点。很多哲学产生于一定的时代背景，总会不可避免地染上历史性偏见的污点，用某些实际上难以自圆其说的逻辑去对接历史的需求，在逻辑上往往不攻自破；而哪怕是一些时代色彩较淡的、相对内在和纯粹的理论，也往往会在一些问题上暧昧不清，不予回答，暴露出令人遗憾的逻辑错误。哲学家本人的生活作风和他的哲学，也常常会呈现出“文不如其人”的状态，生活和理论的一贯性，似乎比理论的自身逻辑完善还要更难。
有趣的是，有吸引力和生命力的哲学，往往也并不是逻辑最趋近完善的哲学。譬如休谟，通过强大的逻辑能力将经验主义阐释到了极致，结果却得出了完全是一条相反的结论，走向了彻底的不可知论。而黑格尔的哲学建立在一条错误的认识论基础上（即“若对一件事物有了充分的知识，足以将其与其他一切事物区分开，那么它的一切性质都可以借逻辑推知”），却由此产生出了他整个庞大的理论体系。因此罗素调笑说，“……可见一条真理，你的逻辑越糟糕，由它得出的结论也越有趣。”
拜伦有诗云：“知识最悲苦/知道最多的人/必定也最深地悲叹一条不详的真理——知识的树不是生命的树”。长久以来我并不觉得理性和逻辑会压抑生命的自由，相反，理性主义才是真正指向个人主义和自由主义的明灯，才是破解非理性教条对于生命的束缚的不二法门。对我而言，不假思索不加质疑地遵循所谓道德、伦理和传统，与浑浑噩噩地作为生命演替的一环的动植物的生命并无区别；而单纯出于某种“自我解放”的浪漫主义心态的反抗和放纵，也同样是体系之内的反作用力而已，并不是令人艳羡的彻悟的解放。倘若只遵从理性的推断，去决定自己行动和思想的走向，才不会随风倒地成为非理性价值观（即道德、伦理、舆论和传统）的作用力或反作用力下的墙头草。然而我看到，理性的尽头并不只有自由，如柏格森所言，它是分解性的、纯粹观照性的，它与本能相对立，因为生命是能动性的，理性却要将一切归于静默的分析——理性的尽头是死寂。
当过分地认同理性和逻辑时，难免会陷入机械论和目的论的悲观之中。机械论认为未来都蕴藏在过去之中，目的论则相信一切目的都可以从因果之中预先证明。有相当一段时间，我确实认为生命之中不存在选择，也不存在偶然，只要洞悉了所有的因，必然可以到达所有的果，因此如《黑客帝国》中的Oracle理论上是可以存在的。电影中反复出现的一句台词：“You do not come here to make the choice. You've already made the choice. You have come here to understand it.”我总相信无论做出怎样的选择，它的存在都是必然。我们选择的过程不过是去发现那个必然会出现的选择。当然，这种观念很容易陷入循环论证和马后炮的自欺欺人之中，也很容易导向自我堕落，唯一的好处就是减轻了许多对于“选择正误”的负担——当你相信它是一个必然的时候，也就不会有什么“后悔没有选择另一个”可言，不管在已选的路上碰到什么艰难险阻，都能义无反顾地冲上去。但是显然，宿命论到了极致便是悲观和荒芜——机械论和目的论本质上都否定了任何“完全新”的事物的产生。一切都可预断，一切都包涵在已有之中，那么这样想来，生命还真是毫无意义啊。
我想起以前读《逻辑哲学论》的时候，薄薄的一百多页的小书，却看得人大脑一片WTF。维特根斯坦的文风干净简洁到了极致，每句话如警句般一条条罗列，不加解释，除必须说出的字以外，无一句废话。这样一本书如书中得出的结论一样，让人感到极端理性的逻辑哲学便是言辞本身的是非，由纯粹逻辑推导出的哲学，最终便是没有哲学。到头来只有科学命题才是可言说的，哲学命题只能沉默。
我感到在之前的思维习惯里，我之所以还能在试图保持自己逻辑一贯性的前提下，活得这样快活，十有八九是因为即便我那样企图，但也并没有真的走上彻底的追寻逻辑的道路吧。
这些表述粗浅的哲学提纲和罗素本人的评述论断，一定程度上动摇了我坚持已久的对于逻辑的主观看法。
不得不说，在相当长的一段时间里，我对从日常生活到学术研究的逻辑一贯性产生了很大的兴趣。或许是我天性不够顺其自然，容易在思考或处事的过程中陷入各种纠结的境地，精神上又十分洁癖，无论学到或经历过什么，总希望能纳入一个能够自圆其说的完整统一的框架中。总之，在面对很多选择或者情况的时候，我总希望依靠理性的逻辑去判断该选择什么或者该怎么做。情感上的情愿与否，道德上的高尚与否，对我来说不是非常重要。这倒不是因为我对理性或者逻辑有多少不可自拔的爱好，只是对我来说这是最容易心安也最为方便的一种办法而已。想起波伏娃在谈到女性解放为何如何困难的时候说，人本能地都去倾向于去走那条最简单的路。大概于我而言，努力保持逻辑一贯性就是最能让我心安理得地去为人处世的一条路。
然而这段日子，我开始意识到“理性”或者“逻辑”到达一定的纯粹度的时候，并非像我所认为的那样，得出一种高度合理化的“答案”。而哲学即便多数时候都是建立在某种逻辑推导演化的基础上，大部分哲学家也并不能做到真正的逻辑一贯性。罗素在这一方面堪称专家。他对于多数哲学的反驳，基本都是基于该理论自身逻辑的矛盾点。很多哲学产生于一定的时代背景，总会不可避免地染上历史性偏见的污点，用某些实际上难以自圆其说的逻辑去对接历史的需求，在逻辑上往往不攻自破；而哪怕是一些时代色彩较淡的、相对内在和纯粹的理论，也往往会在一些问题上暧昧不清，不予回答，暴露出令人遗憾的逻辑错误。哲学家本人的生活作风和他的哲学，也常常会呈现出“文不如其人”的状态，生活和理论的一贯性，似乎比理论的自身逻辑完善还要更难。
有趣的是，有吸引力和生命力的哲学，往往也并不是逻辑最趋近完善的哲学。譬如休谟，通过强大的逻辑能力将经验主义阐释到了极致，结果却得出了完全是一条相反的结论，走向了彻底的不可知论。而黑格尔的哲学建立在一条错误的认识论基础上（即“若对一件事物有了充分的知识，足以将其与其他一切事物区分开，那么它的一切性质都可以借逻辑推知”），却由此产生出了他整个庞大的理论体系。因此罗素调笑说，“……可见一条真理，你的逻辑越糟糕，由它得出的结论也越有趣。”
拜伦有诗云：“知识最悲苦/知道最多的人/必定也最深地悲叹一条不详的真理——知识的树不是生命的树”。长久以来我并不觉得理性和逻辑会压抑生命的自由，相反，理性主义才是真正指向个人主义和自由主义的明灯，才是破解非理性教条对于生命的束缚的不二法门。对我而言，不假思索不加质疑地遵循所谓道德、伦理和传统，与浑浑噩噩地作为生命演替的一环的动植物的生命并无区别；而单纯出于某种“自我解放”的浪漫主义心态的反抗和放纵，也同样是体系之内的反作用力而已，并不是令人艳羡的彻悟的解放。倘若只遵从理性的推断，去决定自己行动和思想的走向，才不会随风倒地成为非理性价值观（即道德、伦理、舆论和传统）的作用力或反作用力下的墙头草。然而我看到，理性的尽头并不只有自由，如柏格森所言，它是分解性的、纯粹观照性的，它与本能相对立，因为生命是能动性的，理性却要将一切归于静默的分析——理性的尽头是死寂。
当过分地认同理性和逻辑时，难免会陷入机械论和目的论的悲观之中。机械论认为未来都蕴藏在过去之中，目的论则相信一切目的都可以从因果之中预先证明。有相当一段时间，我确实认为生命之中不存在选择，也不存在偶然，只要洞悉了所有的因，必然可以到达所有的果，因此如《黑客帝国》中的Oracle理论上是可以存在的。电影中反复出现的一句台词：“You do not come here to make the choice. You've already made the choice. You have come here to understand it.”我总相信无论做出怎样的选择，它的存在都是必然。我们选择的过程不过是去发现那个必然会出现的选择。当然，这种观念很容易陷入循环论证和马后炮的自欺欺人之中，也很容易导向自我堕落，唯一的好处就是减轻了许多对于“选择正误”的负担——当你相信它是一个必然的时候，也就不会有什么“后悔没有选择另一个”可言，不管在已选的路上碰到什么艰难险阻，都能义无反顾地冲上去。但是显然，宿命论到了极致便是悲观和荒芜——机械论和目的论本质上都否定了任何“完全新”的事物的产生。一切都可预断，一切都包涵在已有之中，那么这样想来，生命还真是毫无意义啊。
我想起以前读《逻辑哲学论》的时候，薄薄的一百多页的小书，却看得人大脑一片WTF。维特根斯坦的文风干净简洁到了极致，每句话如警句般一条条罗列，不加解释，除必须说出的字以外，无一句废话。这样一本书如书中得出的结论一样，让人感到极端理性的逻辑哲学便是言辞本身的是非，由纯粹逻辑推导出的哲学，最终便是没有哲学。到头来只有科学命题才是可言说的，哲学命题只能沉默。
我感到在之前的思维习惯里，我之所以还能在试图保持自己逻辑一贯性的前提下，活得这样快活，十有八九是因为即便我那样企图，但也并没有真的走上彻底的追寻逻辑的道路吧。
有关键情节透露
