艺术家一思考，人类就发笑
经历了文艺复兴的洗礼，17世纪的艺术家们得以从前辈身上学习空前成熟的艺术技法。而艺术本身也不再满足于单纯的感官享受，理性思考赋予了作品更加深厚的意义。艾黎·福尔的《世界艺术史·第四卷：理性沉浮》由此得名。
艺术家和理性思考乍听上去似乎有点矛盾。在贝蒂·爱德华的畅销艺术教材《像艺术家一样思考》中，作者的核心理念就是从大多数人习惯的左脑思维向右脑思维转变。左脑控制语言和逻辑思维，又被称为“理性脑”，右脑管理图像和感觉，又名“感性脑”。右脑思维能让人在绘画技法上更加突飞猛进，从左右脑的分工上来看，确乎有一定道理。不过，艺术史告诉我们，擅长状物和成为艺术家是两码事。
真正的艺术应当是左右脑配合的产物，单是右脑创作，只能训练出下笔正确的工匠，无法赋予作品生命。初学画者，倘若过分纠结于脑海中对物体的刻板印象，在透视、光影的把握上就会失之精准。因此，爱德华希望通过右脑的模式暂时不去思考作画对象。不那么容易被主观印象左右之后，可以适当加入一点思考，伯特·多德森在《素描的诀窍》中介绍，在作画过程中不断想象成品的样子，能让作品更生动。待技巧足够精进，下笔游刃有余了，就当更多地动用左脑，增加作品的深度。
艺术家的思考深度和其地域密不可分，一来和当时当地的政治经济、文化氛围休戚相关，再则有无领军人物、主流风向是什么也很重要。17世纪的英国画坛满是顺从金钱与时尚摆布的手工匠，满足于外表的和谐，福尔认为他们比同时代法国第二流的绘画还要略逊一筹。对于同时代的荷兰来说，深度则是对历史的忠实记录和对民族性的刻画。
个人的思想未必是心系家国的忧思，未必是道统顶端的说教，未必是分庭抗礼的激烈，未必是曲高和寡的缥缈。哪怕只是灵光一闪的惊诧，只是拂过心头的暖流，只是多添一抹生命气息，只是一波加上三折，都成就了他们努力摆脱工匠枷锁的心。佛兰德斯画派代表人物鲁本斯，“把时代强加给他的通过画面注释寓意和进行教诲的愿望抛到了九霄云外”，他不为任何人执言，因为他同时看到了生与死、善与恶、永恒与消弭，已经决定了比其他画家站在更高点上。同样的，克洛德·洛兰不似同时代其他画家那样追求奢华场景的雕饰，而是将目光聚焦于一点，对自身的讴歌掷地有声。
从福尔的文字中窥大师的思想，可以看出她非常看重他们个性化的、同时也是鹤立鸡群极为重要的特质，她用到了“唯一性”的评价。譬如荷兰艺术家伦勃朗，他“是唯一能在自己所注视的一切中始终发现自身存在的人，唯一有能力使炯炯的目光穿透泥泞、使火焰深藏于灰烬之中、使裹尸布上像一朵鲜花一样鲜艳的玫瑰红染料或淡蓝染料熠熠生辉的人”。福尔还给艺术家的思想性溯源，如温克尔曼是教授、特纳是诗人、皮拉内西性格忧郁。他们在作品中表现的思想性，远不是画家这个职业划分所能涵盖的。
艺术家一思考，人类就发笑。借助艺术家留下的作品，我们有幸得见不同时代、不同背景的历史风貌，有缘得见不同文化、不同价值观的艺术家的思想。对生活的揭示也好，对万物的爱恋也罢，灵动的色彩停驻于画布上，理性的光辉透过悦目的感官享乐沉淀于心，方得艺术鉴赏的精髓。
——乙未年读艾黎·福尔《世界艺术史：理性沉浮》
艺术家和理性思考乍听上去似乎有点矛盾。在贝蒂·爱德华的畅销艺术教材《像艺术家一样思考》中，作者的核心理念就是从大多数人习惯的左脑思维向右脑思维转变。左脑控制语言和逻辑思维，又被称为“理性脑”，右脑管理图像和感觉，又名“感性脑”。右脑思维能让人在绘画技法上更加突飞猛进，从左右脑的分工上来看，确乎有一定道理。不过，艺术史告诉我们，擅长状物和成为艺术家是两码事。
真正的艺术应当是左右脑配合的产物，单是右脑创作，只能训练出下笔正确的工匠，无法赋予作品生命。初学画者，倘若过分纠结于脑海中对物体的刻板印象，在透视、光影的把握上就会失之精准。因此，爱德华希望通过右脑的模式暂时不去思考作画对象。不那么容易被主观印象左右之后，可以适当加入一点思考，伯特·多德森在《素描的诀窍》中介绍，在作画过程中不断想象成品的样子，能让作品更生动。待技巧足够精进，下笔游刃有余了，就当更多地动用左脑，增加作品的深度。
艺术家的思考深度和其地域密不可分，一来和当时当地的政治经济、文化氛围休戚相关，再则有无领军人物、主流风向是什么也很重要。17世纪的英国画坛满是顺从金钱与时尚摆布的手工匠，满足于外表的和谐，福尔认为他们比同时代法国第二流的绘画还要略逊一筹。对于同时代的荷兰来说，深度则是对历史的忠实记录和对民族性的刻画。
个人的思想未必是心系家国的忧思，未必是道统顶端的说教，未必是分庭抗礼的激烈，未必是曲高和寡的缥缈。哪怕只是灵光一闪的惊诧，只是拂过心头的暖流，只是多添一抹生命气息，只是一波加上三折，都成就了他们努力摆脱工匠枷锁的心。佛兰德斯画派代表人物鲁本斯，“把时代强加给他的通过画面注释寓意和进行教诲的愿望抛到了九霄云外”，他不为任何人执言，因为他同时看到了生与死、善与恶、永恒与消弭，已经决定了比其他画家站在更高点上。同样的，克洛德·洛兰不似同时代其他画家那样追求奢华场景的雕饰，而是将目光聚焦于一点，对自身的讴歌掷地有声。
从福尔的文字中窥大师的思想，可以看出她非常看重他们个性化的、同时也是鹤立鸡群极为重要的特质，她用到了“唯一性”的评价。譬如荷兰艺术家伦勃朗，他“是唯一能在自己所注视的一切中始终发现自身存在的人，唯一有能力使炯炯的目光穿透泥泞、使火焰深藏于灰烬之中、使裹尸布上像一朵鲜花一样鲜艳的玫瑰红染料或淡蓝染料熠熠生辉的人”。福尔还给艺术家的思想性溯源，如温克尔曼是教授、特纳是诗人、皮拉内西性格忧郁。他们在作品中表现的思想性，远不是画家这个职业划分所能涵盖的。
艺术家一思考，人类就发笑。借助艺术家留下的作品，我们有幸得见不同时代、不同背景的历史风貌，有缘得见不同文化、不同价值观的艺术家的思想。对生活的揭示也好，对万物的爱恋也罢，灵动的色彩停驻于画布上，理性的光辉透过悦目的感官享乐沉淀于心，方得艺术鉴赏的精髓。
——乙未年读艾黎·福尔《世界艺术史：理性沉浮》
有关键情节透露
