要么当个艺术家，要么什么也不是
这篇书评可能有关键情节透露
最早看到尤金奥尼尔的著作是在图书馆的一部《奥尼尔戏剧精选集》里，精选集，的确是非常之精选，里面只有《天边外》、《毛猿》、《悲悼三部曲》三部。看过之后，最震撼是《悲悼三部曲》、最惊叹的是《毛猿》、而真正能触碰到心灵的，是《天边外》。
随后一个月便陆续地把图书管里的《奥尼尔全集》都看了，佳作很多很多，看到哭的也不少，可是没有一个能在我心里超过《天边外》的位置吧。有种文学作品，它不见得是最完美的，可你把它当做信仰。
《天边外》的故事很简单，农场主梅约有两个儿子，大儿子安朱精明能干、务实勤劳，人生的梦想就是继承父业、把脚下的这片农庄建设得更好；二儿子罗伯特却自幼体弱多病，又热爱文学艺术，对农庄外面的世界、对大海和流浪生活充满向往，厌恶本本分分的农庄生活。安朱爱上了邻家姑娘露丝，但却不知道弟弟罗伯特也在暗恋着她。罗伯特准备和船长舅舅出海远航，离开家乡，去寻找天边外的美。可就在出发的前一天晚上，露丝却前来向罗伯特表明心迹，原来她爱的并不是安朱，而是有着浪漫梦想的罗伯特，她之前总是与安朱在一起，完全是因为罗比特总是沉迷于书海而忽略她的感受。罗伯特大受震撼，觉得天边外的梦想啊美啊世界啊全都比不过露丝纯洁的爱情，于是回家向父母舅舅坦白心意，想要留在农庄和露丝一起生活。可没有想到坦诚时安朱正好回来，完全听到了罗伯特的话。受到失恋打击的罗伯特负气决定出海。这样一来，因为爱情，安朱和罗伯特的命运发生了调换。
罗伯特虽然留在了农庄，而心却依然在“天边外”，他虽然仁慈善良，但缺乏魄力又不务实，父亲死后，罗伯特管理的农庄越来越萧条。而露丝也在对罗伯特的怨怒中怀疑自己所爱的其实是安朱。露丝盼望着安朱回来后能留在农庄，把这个家庭救出泥潭，可事实证明，几年的海上生活已经改变了安朱，他不再热爱土地了。安朱攒下了一笔钱，准备去南美做生意，不想再被束缚在土地上，而面对露丝的试探，他表示自己出海几个月后便已经忘了露丝了。
于是露丝又一次失去了生活的希望。在安朱走后，罗伯特经营农庄仍旧不见起色乃至穷困潦倒，而罗伯特和露丝的小女儿，因为继承了罗伯特虚弱的身体，几岁就夭折了。梦想、事业、爱情全都失去了的罗伯特终于失去了生活的最后支柱，他患了肺结核，徘徊在死亡边缘。等到安朱回来带来医生时，罗伯特已经无药可医，露丝也已经精神麻木仿佛行尸走肉。而此时安朱也因为小麦投机生意失败，赔光了所有的钱。罗伯特在临死前逃出家门，爬上小时候经常眺望“天边外”的那座山，在山顶迎着日出死去了。
这是奥尼尔第一个成功的多幕剧，是他第一部正式上演的剧作，也是他第一次拿到普利策奖的剧作，但是这些“第一”都并不重要，重要的是这部剧本身。
有的评论说奥尼尔早期深受自然主义影响，《天边外》这部剧也不例外。但是我觉得，过多地探讨一个艺术作品属于哪个流派是没有意义的，流派只是表现作品内涵的一种方式。就像你可以说《天边外》是自然主义，因为罗伯特和安朱的命运其实是由遗传决定的，因为罗伯特更像他当教师的母亲而安朱更像农场主父亲；也可以说这剧是象征主义的，因为其中苹果树、道路、日出、室内室外的场景转换都充满了象征主义色彩；甚至可以说这部剧的基调是现实主义。其实都没有错吧，不过作家都不是为了践行这这那那的主义而写作。就像奥尼尔自己说的：“戏剧应该向我们揭示我们本来的面目是什么。”
那么《天边外》揭示的是什么呢？
有评论说《天边外》是奥尼尔大海主题独幕剧系列的终结和高潮，理由是奥尼尔关于《天边外》创作缘起的阐释。奥尼尔曾说“（天边外的）想法来自于一个挪威水手，他总是说自己生活中的最大不幸是从农场逃走来到海上……就在我苦思冥想要写新剧本时，他突然出现在我的记忆中，我想，凭他这样的天性，要是真留在农场，又会怎样呢？……由此，我开始设想一种更有文化教养的人，……是一种软弱的类型，一个跟那个挪威水手一样天生渴望海上动荡的人，只是他身上的这种渴望是自觉的，太自觉了，以致被理智淡化为一种隐约、模糊、浪漫的流浪癖。”从这段话来看，似乎很可以认定《天边外》同《安娜克里斯蒂》等作品一样表现了奥尼尔世界观中海洋和陆地的对立。
但是，这部作品真的是表现的海上动荡生活和陆地安稳生活的对立吗？要知道罗伯特并不是《安娜克里斯蒂》中的伯克或者《东航加迪夫》中的杨克一样注定在海上动荡生活的人，从他文弱的身体和不实际的幻想可以看出他就算真的去了海上，也不会有什么好结局。而从安朱的“不后悔离开农庄”的话中可以看出他也并不是《归途迢迢》中的奥尔森那样渴望回归土地的水手，因为安朱的梦想并不是回到陆地，他没有梦想，哪里能让他获得实利，哪里就是他的梦想。这种人太多了。他原来的世界只是农庄，现在他的世界打开了。所以这矛盾就已经无关陆地和海了。这是实利主义和诗意梦想之间的矛盾了，也就是说，尤金的创作内涵超出了他所预选的题材故事本身。
所以回到刚才的问题：《天边外》揭示的是什么？
我觉得《天边外》揭示的就是奥尼尔自己的面目。罗伯特的面目，就是奥尼尔的面目，是无数做梦者的面目。奥尼尔说过：“我多少是有诗人气质的。”读《天边外》的时候，对安朱、对露丝，我的想象都是模糊的，尽管奥尼尔给了他们每一个人很详细的外貌描写。但对罗伯特，我的想象始终的清晰的，他的脸，是一张出现在无数本书中的脸，是《汤姆叔叔的小屋》中奥古斯丁圣克莱尔的脸，是《而河马被煮死在水槽里》菲利普图里安（卢西安卡尔）的脸，是《罗斯哈尔德》中约翰·维古拉特的脸，是全部忧郁的、欣喜的、善良的、诗意的、无法适应社会的dreamer的脸。是奥尼尔自己的脸。
其实看剧中的罗伯特，观众会觉得又爱又气吧。每个人在一定程度上都是露丝，即喜欢浪漫的梦想，有渴望踏实的生活，错就错在罗伯特怎么可以将梦做到这种地步，好多人能够把梦想藏在心底然后踏踏实实地生活，更或是像华莱士·斯蒂文斯和黑格尔那样精神世界和物质世界都过得很好。可是罗伯特，他不能，他是个比较“傻”的人，他对世界的认知近乎一厢情愿，他始终守着他那接近于幻想的关于天边外的想象，不肯为现实改变一丝一毫。但是他们的感觉器官对整个世界是打开的，他们能敏锐地感受到这世界，无论是伤害还是美好，他们的体悟都比别人要深。
奥尼尔对罗伯特的态度，就是一个dreamer对自己的态度：无限地升华拔高自己的梦想，又无限地贬低取笑自己。因为奥尼尔也是那样一个dreamer，他反对美国的商业化演出，坚持甄选普罗文斯敦剧团的演出剧本，他有自己的永远不可达成的梦想，并且知道这自己因此与众不同。但同时他又知道“我们绝大部分的人身上具有某种阻挠我们的东西，让我们总不能达到我们的理想和愿望。”这也就是为什么奥尼尔在自己的作品中（如《早餐之前》、《苦役》、《与众不同》、《最初的人》）都体现出了对“不切实际的理想主义者”的理解和嘲弄。试想一下若是罗伯特在第三幕中的计划“带露丝进城去生活”实现了，那两人的结局不就是奥尼尔的另一部作品《早餐之前》的翻版吗？穷困潦倒的艺术家丈夫每天在咖啡厅或者酒馆里跟一群文艺青年聊理想，回来被老婆抱怨谩骂，最后还是一样走投无路而自杀。
奥尼尔太残忍，他不给罗伯特们别的出路，但奥尼尔也不残忍，因为死这条出路，是罗伯特最好的出路，也是最配得上他的出路。罗伯特告别了冷漠逐利的世界，死在了望向天边外的山顶上。罗伯特的死对他本人来说是解脱，对作者和读者来说，却带来了更大的痛苦，因为它带来了一个似乎永远无法解答的问题：徘徊在天边的dreamer们，真的只有死这一个结局吗？
也不尽然，因为跳出《天边外》这部剧，奥尼尔实际上已经给了这个问题一个回答：
“要么当个艺术家，要么什么也不是。”
奥尼尔在1914年写给哈佛大学戏剧教授G.P.Baker教授的信中，请求作为特殊生选学这位教授的戏剧课程。在信的结尾部分，他说：“我可以有希望当一个一般的编剧匠，然而，正因为我不愿意成为这样的编剧匠，而要么当个艺术家，要么什么也不是。”读到这里是会感受到译者的良苦用心的，汉语中的“匠”和“家”，分野就在这里。而“要么当个艺术家，要么什么也不是。”这样明确而果决的话，说的人必须是个会做梦的诗人，像罗伯特，但更必须是对自己的才力有着清醒的认识，并且准备好了百折不挠，为梦想去切实地做一些什么，而不是只是忧伤地望着天际。这也就是为什么奥尼尔能成为奥尼尔，而罗伯特只能死。
不过，能成为奥尼尔的人，终究不多啊。大部分罗伯特变成了安朱，小部分罗伯特只有悲剧的出路。其实读完这部剧，我个人的第一个想法是，上帝为什么会忍心让罗伯特这种人存在于世，这种人一定是上帝所爱的，他又怎么忍心让他在人世间注定被淘汰。奥尼尔说的“遵循自己的理想，仅为理想而生活，那么总有一天，我会找到真正的理想，并掌握表达它的能力。”还是要先走出天边外，走向更广阔的的世界，然后再照照镜子，看看自己究竟是不是自己想象的那个样子，才能做到吧。
随后一个月便陆续地把图书管里的《奥尼尔全集》都看了，佳作很多很多，看到哭的也不少，可是没有一个能在我心里超过《天边外》的位置吧。有种文学作品，它不见得是最完美的，可你把它当做信仰。
《天边外》的故事很简单，农场主梅约有两个儿子，大儿子安朱精明能干、务实勤劳，人生的梦想就是继承父业、把脚下的这片农庄建设得更好；二儿子罗伯特却自幼体弱多病，又热爱文学艺术，对农庄外面的世界、对大海和流浪生活充满向往，厌恶本本分分的农庄生活。安朱爱上了邻家姑娘露丝，但却不知道弟弟罗伯特也在暗恋着她。罗伯特准备和船长舅舅出海远航，离开家乡，去寻找天边外的美。可就在出发的前一天晚上，露丝却前来向罗伯特表明心迹，原来她爱的并不是安朱，而是有着浪漫梦想的罗伯特，她之前总是与安朱在一起，完全是因为罗比特总是沉迷于书海而忽略她的感受。罗伯特大受震撼，觉得天边外的梦想啊美啊世界啊全都比不过露丝纯洁的爱情，于是回家向父母舅舅坦白心意，想要留在农庄和露丝一起生活。可没有想到坦诚时安朱正好回来，完全听到了罗伯特的话。受到失恋打击的罗伯特负气决定出海。这样一来，因为爱情，安朱和罗伯特的命运发生了调换。
罗伯特虽然留在了农庄，而心却依然在“天边外”，他虽然仁慈善良，但缺乏魄力又不务实，父亲死后，罗伯特管理的农庄越来越萧条。而露丝也在对罗伯特的怨怒中怀疑自己所爱的其实是安朱。露丝盼望着安朱回来后能留在农庄，把这个家庭救出泥潭，可事实证明，几年的海上生活已经改变了安朱，他不再热爱土地了。安朱攒下了一笔钱，准备去南美做生意，不想再被束缚在土地上，而面对露丝的试探，他表示自己出海几个月后便已经忘了露丝了。
于是露丝又一次失去了生活的希望。在安朱走后，罗伯特经营农庄仍旧不见起色乃至穷困潦倒，而罗伯特和露丝的小女儿，因为继承了罗伯特虚弱的身体，几岁就夭折了。梦想、事业、爱情全都失去了的罗伯特终于失去了生活的最后支柱，他患了肺结核，徘徊在死亡边缘。等到安朱回来带来医生时，罗伯特已经无药可医，露丝也已经精神麻木仿佛行尸走肉。而此时安朱也因为小麦投机生意失败，赔光了所有的钱。罗伯特在临死前逃出家门，爬上小时候经常眺望“天边外”的那座山，在山顶迎着日出死去了。
这是奥尼尔第一个成功的多幕剧，是他第一部正式上演的剧作，也是他第一次拿到普利策奖的剧作，但是这些“第一”都并不重要，重要的是这部剧本身。
有的评论说奥尼尔早期深受自然主义影响，《天边外》这部剧也不例外。但是我觉得，过多地探讨一个艺术作品属于哪个流派是没有意义的，流派只是表现作品内涵的一种方式。就像你可以说《天边外》是自然主义，因为罗伯特和安朱的命运其实是由遗传决定的，因为罗伯特更像他当教师的母亲而安朱更像农场主父亲；也可以说这剧是象征主义的，因为其中苹果树、道路、日出、室内室外的场景转换都充满了象征主义色彩；甚至可以说这部剧的基调是现实主义。其实都没有错吧，不过作家都不是为了践行这这那那的主义而写作。就像奥尼尔自己说的：“戏剧应该向我们揭示我们本来的面目是什么。”
那么《天边外》揭示的是什么呢？
有评论说《天边外》是奥尼尔大海主题独幕剧系列的终结和高潮，理由是奥尼尔关于《天边外》创作缘起的阐释。奥尼尔曾说“（天边外的）想法来自于一个挪威水手，他总是说自己生活中的最大不幸是从农场逃走来到海上……就在我苦思冥想要写新剧本时，他突然出现在我的记忆中，我想，凭他这样的天性，要是真留在农场，又会怎样呢？……由此，我开始设想一种更有文化教养的人，……是一种软弱的类型，一个跟那个挪威水手一样天生渴望海上动荡的人，只是他身上的这种渴望是自觉的，太自觉了，以致被理智淡化为一种隐约、模糊、浪漫的流浪癖。”从这段话来看，似乎很可以认定《天边外》同《安娜克里斯蒂》等作品一样表现了奥尼尔世界观中海洋和陆地的对立。
但是，这部作品真的是表现的海上动荡生活和陆地安稳生活的对立吗？要知道罗伯特并不是《安娜克里斯蒂》中的伯克或者《东航加迪夫》中的杨克一样注定在海上动荡生活的人，从他文弱的身体和不实际的幻想可以看出他就算真的去了海上，也不会有什么好结局。而从安朱的“不后悔离开农庄”的话中可以看出他也并不是《归途迢迢》中的奥尔森那样渴望回归土地的水手，因为安朱的梦想并不是回到陆地，他没有梦想，哪里能让他获得实利，哪里就是他的梦想。这种人太多了。他原来的世界只是农庄，现在他的世界打开了。所以这矛盾就已经无关陆地和海了。这是实利主义和诗意梦想之间的矛盾了，也就是说，尤金的创作内涵超出了他所预选的题材故事本身。
所以回到刚才的问题：《天边外》揭示的是什么？
我觉得《天边外》揭示的就是奥尼尔自己的面目。罗伯特的面目，就是奥尼尔的面目，是无数做梦者的面目。奥尼尔说过：“我多少是有诗人气质的。”读《天边外》的时候，对安朱、对露丝，我的想象都是模糊的，尽管奥尼尔给了他们每一个人很详细的外貌描写。但对罗伯特，我的想象始终的清晰的，他的脸，是一张出现在无数本书中的脸，是《汤姆叔叔的小屋》中奥古斯丁圣克莱尔的脸，是《而河马被煮死在水槽里》菲利普图里安（卢西安卡尔）的脸，是《罗斯哈尔德》中约翰·维古拉特的脸，是全部忧郁的、欣喜的、善良的、诗意的、无法适应社会的dreamer的脸。是奥尼尔自己的脸。
其实看剧中的罗伯特，观众会觉得又爱又气吧。每个人在一定程度上都是露丝，即喜欢浪漫的梦想，有渴望踏实的生活，错就错在罗伯特怎么可以将梦做到这种地步，好多人能够把梦想藏在心底然后踏踏实实地生活，更或是像华莱士·斯蒂文斯和黑格尔那样精神世界和物质世界都过得很好。可是罗伯特，他不能，他是个比较“傻”的人，他对世界的认知近乎一厢情愿，他始终守着他那接近于幻想的关于天边外的想象，不肯为现实改变一丝一毫。但是他们的感觉器官对整个世界是打开的，他们能敏锐地感受到这世界，无论是伤害还是美好，他们的体悟都比别人要深。
奥尼尔对罗伯特的态度，就是一个dreamer对自己的态度：无限地升华拔高自己的梦想，又无限地贬低取笑自己。因为奥尼尔也是那样一个dreamer，他反对美国的商业化演出，坚持甄选普罗文斯敦剧团的演出剧本，他有自己的永远不可达成的梦想，并且知道这自己因此与众不同。但同时他又知道“我们绝大部分的人身上具有某种阻挠我们的东西，让我们总不能达到我们的理想和愿望。”这也就是为什么奥尼尔在自己的作品中（如《早餐之前》、《苦役》、《与众不同》、《最初的人》）都体现出了对“不切实际的理想主义者”的理解和嘲弄。试想一下若是罗伯特在第三幕中的计划“带露丝进城去生活”实现了，那两人的结局不就是奥尼尔的另一部作品《早餐之前》的翻版吗？穷困潦倒的艺术家丈夫每天在咖啡厅或者酒馆里跟一群文艺青年聊理想，回来被老婆抱怨谩骂，最后还是一样走投无路而自杀。
奥尼尔太残忍，他不给罗伯特们别的出路，但奥尼尔也不残忍，因为死这条出路，是罗伯特最好的出路，也是最配得上他的出路。罗伯特告别了冷漠逐利的世界，死在了望向天边外的山顶上。罗伯特的死对他本人来说是解脱，对作者和读者来说，却带来了更大的痛苦，因为它带来了一个似乎永远无法解答的问题：徘徊在天边的dreamer们，真的只有死这一个结局吗？
也不尽然，因为跳出《天边外》这部剧，奥尼尔实际上已经给了这个问题一个回答：
“要么当个艺术家，要么什么也不是。”
奥尼尔在1914年写给哈佛大学戏剧教授G.P.Baker教授的信中，请求作为特殊生选学这位教授的戏剧课程。在信的结尾部分，他说：“我可以有希望当一个一般的编剧匠，然而，正因为我不愿意成为这样的编剧匠，而要么当个艺术家，要么什么也不是。”读到这里是会感受到译者的良苦用心的，汉语中的“匠”和“家”，分野就在这里。而“要么当个艺术家，要么什么也不是。”这样明确而果决的话，说的人必须是个会做梦的诗人，像罗伯特，但更必须是对自己的才力有着清醒的认识，并且准备好了百折不挠，为梦想去切实地做一些什么，而不是只是忧伤地望着天际。这也就是为什么奥尼尔能成为奥尼尔，而罗伯特只能死。
不过，能成为奥尼尔的人，终究不多啊。大部分罗伯特变成了安朱，小部分罗伯特只有悲剧的出路。其实读完这部剧，我个人的第一个想法是，上帝为什么会忍心让罗伯特这种人存在于世，这种人一定是上帝所爱的，他又怎么忍心让他在人世间注定被淘汰。奥尼尔说的“遵循自己的理想，仅为理想而生活，那么总有一天，我会找到真正的理想，并掌握表达它的能力。”还是要先走出天边外，走向更广阔的的世界，然后再照照镜子，看看自己究竟是不是自己想象的那个样子，才能做到吧。
