绝对的孤独---试着还原大夫的人生

    孤独，是作者永恒的主题，贯穿于他每部作品之中。而这本书，则讲述的是彻头彻尾的孤独。故事其实很简单，讲的只是半个小时内发生的事情，由祖孙三代来进行叙述。这三代人其实就是时间的更迭，带着每段时间的特色。
    上校，是原住民，用最理智的眼光见证了这里是如何被枯枝败叶摧毁，见证了大夫是如何形同骷髅，见证了整个镇子的兴衰。上校无疑是这里理性的代表。
     女儿，是枯枝败叶时代的产物，她见到了繁华，也见到了衰败。一切就像梦一样，对她而言也是如此。她是感性的代表。
     孙子，天真无知，在衰败中诞生，用无邪的眼光打量着世间万物。是最纯真的元素。
     这里面每个人都是孤独的。而最孤独的莫过于大夫。试着还原下大夫的人生，会发现，他一直被孤独所笼罩着。
     由文中可知道，大夫原来是随队军医，应该曾有过一个女儿，在军需官手下工作，所以才会有推荐信。很可能，在战争年代，他的女儿和军需官发生过什么，他无力抵抗，最后女儿死去，他的性格开始崩塌。而作为军医，他应该也救过军需官的命，或者治疗过他。所以军需官有愧于他，写了举荐信，去了上校那里。
    到了上校那里，他被上校的第二任妻子认成了是自己的初恋情人---小狗。文中提到小狗是这里土生土长的人，并且当过上校，身形什么的和大夫非常相似。很有可能二人在战争期间还认识，也就解释了为什么小狗会那么维护大夫，去救他。可能在战争期间，大夫也曾救过小狗，更有可能小狗曾经占过大夫的军功，总之二人应该不只是认识，小狗应该欠着大夫什么。上校的第二任妻子是这里成长起来的，小时候认识小狗也是情理之中，并且她知道小狗是上校，所以才会那样款待。
     到了上校家后，大夫开始还收治病人，让自己过活。后来枯枝败叶们来了，他的生意被抛弃了，被整个镇子的人遗忘了。可以说最开始对不起他的应该是镇子的人，是镇子的人先把他抛弃了。后来他又经常遭到取笑。每日理发店打扮的漂漂亮亮，应该是有了喜欢的女孩，可人们却总是用没影的事情来讥讽他，根本就忘记了他曾经救治过他们。可能从这个时候起，大夫就对镇子的人失望了。
    关于梅梅，梅梅应该是和很多人都睡，最后没办法了，怀孕了，大夫也是为了报答上校的恩情带她走了。梅梅的孩子不是大夫的，是谁的文中并没有说。但大夫既然肯定不是自己的，可能是他服用了某些药物，或者自己知道自己没有生育能力。从他吃草上可以大致了解到，他应该是得了什么病，只有那种草可以恢复或者维持。这种病很可能影响他的生育能力。
    关于梅梅走，应该是她发现自己没法过上自己上过的生活，所以才离开。孩子可能生下来了，也可能没有。而镇长带人来他家掘坟，更是增加了他对镇子人的厌恶。
     关于那个晚上，大夫没有开门。就符合常理之中。一个是大夫那时候已经形同枯槁，失去了一切，对什么都提不兴趣。另一方面是他对抛弃他的镇民的报复。是镇民们最早把他抛弃，将他当笑料，还污蔑他为杀人犯。对于这样的人他确实没必要有什么怜悯之心。
     后面的事情就如书中所言，我只是按着上校的回忆缕了一下。只有上校知道他内心的孤独，明白他的悲痛。也只有上校这样理智的人能够看破他那些奇怪行为背后掩藏的孤独。
     绝对的孤独是不被人所理解，不被人所接受。大夫正是如此。上校的女儿不能理解，上校的妻子不能理解，镇民们不能理解。他们不仅不理解，还用着自己的想象来尽可能的去曲解这个可怜的人。只有经历过悲欢离合，经历过世间沧桑变化的上校能够明白。所以他几乎爱上了他。因为他的孤独如自己般不被理解。
     上校周围的人除了小狗外都不能理解为什么他会对大夫如此的好。不惜引来众怒。上校也没有向人解释什么，或许他不再信任那些人，只好默默品味着自己的孤独。
     大夫曾经是个好人，他还想继续做个好人，可却被时代的漩涡抛弃，成为了一个废人。他经历过快乐，经历过痛苦，最后只剩下麻木和绝对的孤独。