烟水清透，相得益彰
浑融一气的好小说，这不提了。 《边城》的情节与行文是浑融一体的，清澈的情节，清澈的字句。文情、文气与文笔相得益彰到这程度，极难得。 比起其他故作清纯的小说，沈从文先生的清澈在于： 他的小说并不回避悲剧，并不回避死亡（天保和爷爷的死去），也不回避妓女们的存在。他的清澈，是另创了一个质朴地接受一切、如实道来的语境。 所以《边城》里的妓女和粗野水手，都比当下许多闺阁小说里满口伪文言的大小姐们干净得多。
而且，这小说使的虽是现代汉语，但气质上，很古中国。 比如说，苏童先生的句子，比如“父王驾崩的那天早晨，霜露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄悬浮于铜尺山的峰峦后面”，要让余光中先生来评价，必然会觉得略带翻译腔。 比如说，余华先生的句子，比如“屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”，亦然。 并不是这些不好。当代中国小说的语调，是西方文学和中国文学混合而来。莫言先生小说中的拉美腔、残雪先生小说中的卡夫卡味道，诸如此类，不是坏事。 但趋势和倾向是比出来的。有些小说家，是受过西方影响，但语句中间，亦然带纯粹中国语言味道的，比如张爱玲，比如老舍先生。 以及沈从文先生。 老舍先生的文字是北京口语的，而沈从文先生，带有一种，怎么说呢？中国古散文的字句质感。 “为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。” 这句里，有种细腻的微妙语感。最好的两个字，一是逼，“翠色逼人而来”，一是“长养着”，非常质朴。 这两句，带着中国传统诗歌炼字的味道了。 “爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。” 这末一句，他人写不出，真是很古朴的玄灵清透之感了。
最妙处，还是纯真背后的气性。
《边城》的善良纯真，好在不脱野气。性格纯真的人，往往带点鲁莽与执拗。《边城》里的人就是善良纯真到耿直骄傲的地步——于是情节全出来了。
《边城》里发生的一切冲突，并不是有哪个角色是坏人。恰好因为所有角色都善良纯真，才出了矛盾。
翠翠是纯真善良的，但也有点野。初次见二老时，以为二老要调戏她，就骂他“你个悖时砍脑壳的”。
爷爷是纯真善良的，但也有点野。他一辈子都在想为翠翠谋幸福，有点狡猾，有点妩媚，且一旦觉得被人看不起了，就会沟通有问题。
大老是纯真善良的，但性子有些执拗。觉得自己输给二老了，就赌气离开了。
二老是纯真善良的，甚至肯替大哥唱歌求爱，以得个光明磊落；但他一旦觉得是自己害死了大哥，就走了，不肯回来了。
二位青年的父亲顺顺是纯真善良的，但性格也有些拗。因为儿子死了，难免口气重了，才让爷爷觉得郁闷。
支撑《边城》里所有人性格的，是一口纯真之下的骄傲，一点气性。
这点气性，让两个男生要用唱歌（实际上就二老一个人在唱）的方式追女孩子。
这点气性，让大老死了，让二老离开了。
这点气性，让爷爷觉得难过，终于病死了。
没有人是坏人。只是一口气罢了。
这才是生活的真实。
沈从文先生的确把《边城》写成了世外桃源，但没写成谦恭礼让的君子国。
淳朴的渔夫也会念叨并炫耀交好的妓女。淳朴的爷爷也会贪一口烧酒。淳朴的翠翠也会骂人。大家都多少有那么一口气，那么一点儿，人味。
这种劲头和气性，才是小说的根本。
这也是结局真正巧妙的地方。到结尾，顺顺已经接受了翠翠这个准媳妇，翠翠也已经明白了一切。只等二老回来。
阻碍二老回来的，是一口气。
一旦哪天，二老对翠翠的爱，终于胜过了对哥哥的歉疚，他就回来了。
所以他不回来的结局很忧伤，但他依然是耿直的好青年；回来了，就是个团圆结尾。
是这种气性让爱情发生的，是这种气性让爱情造出悲剧的，是这种气性让结尾悬空等候的。
现在再品品这句：
“那个人也许永远不回来了，也许明天回来”。
是不是，滋味稍微不同些？
