只有大众，没有文化？

2003年在上海一家KTV，我第一次听到周杰伦。就在这一年，王小峰在《三联生活周刊》写了篇文章“周杰伦：时代的符号”，开篇便说：“如果我们把邓丽君、刘文正、罗大佑、周杰伦的名字放在一起，并且告诉你，他们都是一个时代标志性的人物，你也许会反对这个名单中有周杰伦的名字。”随后他用一万多字的篇幅立下预言：终有一日周杰伦不愧这一行列。十二年后的今天再看，王小峰预言对了。

这篇文章，连同王小峰供职《三联生活周刊》十几年给自家报刊写的诸多文章，结辑为《只有大众，没有文化》日前出版，五十一篇文章，五十一万字，除了分辑页外，未见一幅插图，全是字，字号还小，最后一页之后直接封底白卡纸。“小时代”以来，这么实在的字儿书不多。

按粗放式分类，这些文章都是访谈。访谈对象都是近几十年来聚光灯下最红的腕儿。列在书中第一辑的是港台音乐人，邓丽君、罗大佑、李宗盛、周杰伦等；第二辑是内地音乐人，崔健、窦唯、王菲、许巍等；第三辑是一些文化人，崔永元、马未都、陆川、北岛等；第四辑则是一些文化现象的综述，比如“校园民谣十年”“粉丝的三十种可能”等；第五辑是偏重传统民间文艺的一些述评，比如“马季：最后一位相声大师”“田连元：说书要把人说透”等等；最后的第六辑，写了作者最钟情的几个外国音乐人，鲍勃•迪伦、老鹰乐队、迈克尔•杰克逊，等等。

如此不厌其烦地开列篇目，一是因为我拿到此书，光看这些题目，涉及的这些人，顿时生出强烈的阅读愿望；二是因为，作为一个写文章最怕起标题的人，看书中这些标题，直指要害却又简单平实，绝不故作惊人语，比比时下那些以抢眼球为唯一目的、一副讨好犯贱之态的标题，有点感慨。

书中文章虽然归到访谈这一大类，具体却又分为两种形式，一种是问答体，一种是带访问的评论。评论也都有足够的个人访谈为基础，所以有根有据，不臆想，不武断，令人信服。而问答体那些文章，不难看出提问者无不精心准备，下足背后的功夫，所以每个问题都极简短，但切中要害，无不引发被访者诉说的愿望，作了充分、长篇的回答。我读时，又不禁想到今日很多记者的访问风格，自己长篇大论，妄下各种断言，最后丢给访谈对象的，只有回答个“是”或“不是”的余地，除了满足一己之自嗨，让受访者和读者都哭笑不得。

无论躲在幕后提问，还是站到台前综述评论，这些文章的一大特点是视域广阔，力争在更大的背景下，谈论具体一个人、一桩事、一个现象。写邓丽君，不光写邓丽君的来龙去脉，还将相关历史事件置入一起讨论，比如李谷一的《乡恋》风波。有了这些周边事件的汇入，读者便于在一个更广大，同时又更精准的座标系里，找准邓丽君的位置。这当然得益于作者长年的积累，至少包括知识和经历两方面的积累，同时也证明了作者平日观察与思考的格局之大。这个说起来，又和当下流行的文风不同，当下这类文章，仅以我看到的而言，很多恰恰相反，爱在井底谈银河系。

正因有了那些广阔的背景，辅以生动的个案，所以，这些文章单看一篇两篇还不觉得，联起来看，便凸显其威力——所谓无心插柳柳成荫，它们竟然串联成一部中国新时期的大众文化发展史。这一个个关键人物，以及一桩桩关键事件，就是这部史书的若干章节；加之作者的文风本来就有爬梳归整的特点，具体书写时可能又因为求变吧，不经意间又有了详略得当、着重点不同（比如马未都、窦唯等篇目，故事细节多；而王菲、崔健等篇目，又有意忽略故事，以评为主）……所有这些，都构成了这本书难得的历史价值。

对于成为一部史书，我猜作者大概在编辑此书过程中亦有同感，所以写了一篇不短的自序，从理论高度，总结了几十年来大众文化的弊端，他的最终结论，便是现在的书名——只有大众，没有文化，令人悲哀。对此，我读完全书倒稍有不同意见——这也许只是我和王小峰这一代人、这一类人的感受吧，对于这几十年的大众文化，必定还有其它多种解读，退一步讲，即便确是悲哀，可如果在一个更大的座标系内考察，也或许是出拳之前胳膊的一次回缩？只怪我们生不逢时，遭此巨变，这个，当然又是另一种悲哀了。

还是书中写邓丽君的那篇文章，里边提到曾有段时间，“年纪大一点的音乐家都不认她，因为有些东西是由历史决定的”。王小峰和我这些人，现在也到了“年纪大一点”的地步了，我们身上背负的“历史”说不定会有点多，有点重，所以，不妨保持一颗开放的心态，走着瞧。