《崖边报告》：比黄金更贵重的东西

作为一本以“田野调查”的方式展开，探讨“乡土中国”的纪实作品，在《崖边报告》里，作者谈到了城乡之间发展的不平衡，谈到了“因为人类过于急功近利、过于自私自利，人类拥有的平等比人类拥有的黄金还稀少、更珍贵”。由此我们不难看出，在作者看来，中国乃至更普遍意义上的“农村问题”，其根源是对于发展的迫切需求导致的平等缺失。因为不平等，人们才努力逃离乡村，或是在徒然困居在乡村——“底层”，打发着没有希望的生活。

阎海军的这本《崖边报告》，遵循的是社会学里通行的“小切口、大问题”研究方法。他所选取的“小切口”，是自己的家乡崖边村，它同时也是千千万万个“正在裂变”的中国村子里的一个。对于作者来说，选择这样一个案例来进行研究，最大的好处便是作为“内部人”,他“掌握外人所不熟悉的鲜活丰富的生活细节”（祝东力，《中国艺术年鉴》副主编、研究员）。而同时，他又是“走出来”的崖边人——他可以拥有更好的视野，去透析这样一个原本生机勃勃、曾在最不适宜生存的黄土层上努力扎根长成的村庄，究竟因何而在分崩离析，“一点点死去”。

既然素材很是丰富，那么可切入的点也就是很多样的。这在《崖边报告》的前半部分体现得尤为明显。有关“崖边人”生活的一切，生养、婚娶、死葬，都随着社会结构转型的发生而逐渐改变着，而改变的焦点则是人自己——崖边村的人变得少了，变得贪婪了，变得绝望了。

无论怎样，绝望总是一种心态——人可以“安贫乐道”，也可以在衣食本无忧时郁郁寡欢。在物质层面上，经济结构调整产生的城乡收入分配不均，固然使得乡村生活变得艰难，而这种艰难倒逼出的，并不是像之前人们对抗贫瘠时的积极与努力植根，而是消极与逃离。不合理的发展模式摧毁的，并不是某种经济模式或是社会进程本身，而只能是人——某一个或者某一群。他们真的流离失所了，没有了故乡，没有了可以让人心安的地方——

“进城以来，故乡一直是令人惆怅的符号。在城市里怀念故乡，希望回到故乡。真正回到故乡时，故乡的贫瘠又会让人非常失落。”

故乡不再是宁静的，而是冷清死寂的。昔时饱含的满满希望，今天却只能通过出走来实现。出走终究是要回来的，可离开的人们，能在故乡碎裂之前回来吗？

应当说作为一本“纪实文学”，《崖边报告》的阅读，是可以让读者切实感到现实的压迫感。“报告式”的例行分析在作品后半常常出现，多多少少削弱了作品的可读性，显示了作者自己的某些局限性，但这样的处理也无可厚非——面对现实，再多的惆怅也是无济于事。人们到底还是可以做些什么的，对于人自己生存的区域。

只是在着手改变之前，需要认清的，是事到如今，人们的物质性匮乏并非是决定性的。真正让人恐慌的，是故乡的裂变——那里终将变成人们回不去的地方，可它却总让人心心念念，如黄金般宝贵。

那本是黄金般的应许之地，可事到如今，却让人两难。