飞鸟不鸣

        泰德和伊兹姑姑一起在林间散步，看见空中自由飞翔的云雀。它们自由地在空中盘旋，又歌唱。泰德听见了它的歌声，努力让姑姑也听到它的嗓音，可是一切都是徒劳。
        幼年的泰德生活在一个完整的家庭之中，他有一个精明的母亲，还有掌握理性的在银行工作的父亲，一个生性放荡不羁却又有些迟钝的姑姑。泰德还有姐姐，以及邻家的一个和自己年岁相仿的青梅竹马的南希。他还拥有对未来无限的美好幻想，有一部分从书里来，也有一部分从自己周遭的世界里汲取的灵感。生命在泰德的幼年昭示着一切都将循序渐进地向着美好生活进发。
       不过等到泰德年纪稍微大一些的时候，他发现自己并不想在学业上有多大的造诣，而是想要独自出去游历一番，做一个吟游诗人。父母给了他一笔盘缠，他就独自上路了，在这短暂的寻梦之旅中，他体味到生命中纯粹的快乐，但却在母亲病重的噩耗中匆匆结束了这次旅行。从外面回来的泰迪变得游手好闲，他不知道自己的未来在何处，找不到方向。后来，可怕的战争爆发了。
        泰德终于找到了一件可以称之为事业的也正合自己胃口的差事——轰炸机飞行员。这一次书里的探险故事在现实中得以真正的上演，泰德经历九死一生的战争之后，回到了自己的家乡和自己心爱的南希完婚。他们育有一个女儿维奥拉，可是南希过早的因为脑癌去世了，这对维奥拉的影响可谓是致命的。维奥拉的一生都生活在不幸的阴影中，直到父亲生命的最后岁月里，她也没法原谅父亲把自己的母亲“弄丢了”。这样的不幸也延续到了维奥拉的儿子萨尼和女儿珀蒂身上，因为无法感受到母爱，萨尼笃信佛教，珀蒂疏远母亲，他们俩却都出奇的亲近外公泰德。
        如果故事就按这样的逻辑进行下去，虽然有这么多的不幸，可是这于泰德而言将会也是一种莫大的幸福，因为用他的想法来描诉就是：有了明天，以及明天的明天！可是这一切只存在于他的幻想之中，泰德在执行最后一次飞行任务的时候机毁人亡，留下青梅竹马的南希落寞的嫁给一个律师，然后养育了两个孩子。南希的脑瘤也被有惊无险的取出来了，除了智力受到一定损害，她一切都好。
        至于泰德的一切，都存在与幻想之中，他的名字被刻在水中，被洒在泥里，被胜利的欢呼声激起的声浪吹落在风里。
        后来，我们所能了解到的是那个永远十一岁的名叫奥古斯都的淘气小男孩喜欢冒险，却又永远不必承担冒险潜在的危险，他永远都那么幸运，永远都能在最危险的时刻化险为夷。可是我们的泰德呢？他在听姐姐讲这个冒险故事的时候是否也幻想过有天自己也要成为那个英勇无比却又好运连连的奥古斯都呢？
        所有飞鸟从未降生，所有鸣叫无从唱起。所以，一切只能存在于想象之中。