是没有意义但难道去死？

富裕中产阶级文青的无病呻吟，但并不令人讨厌。就像我们二十来岁的时候，即使条件没有查利这么好，但因为生活还算顺遂，见识了一点人性黑暗便也怀疑起人生的意义。不过都只是暂时的，之后该过什么样的生活，还是过什么样的生活。 这种成长当然是必须的，这是毛姆惯写的主题，读者见到太多了，但结局是不一样的，本书戛然而止，恰到好处，没有写成另一个《刀锋》或《月亮和六便士》，因为查利可能并不会出走，他最多困惑一阵子，然后继续过他体面而稳定的中产阶级生活——我觉得作者好像在说这种生活也挺好的，这也是我喜欢本书的地方，毛姆终于不再写那种为了文艺或者其它形而上的东西而放弃日常生活的文青了，这种文青看多了真是要烦死了。但出去见识了一番总归是好事，特别是见识到社会的黑暗面、阶级的对立、可怕的罪恶、极端的观点以及极端的贫穷，甚至令人匪夷所思的自我牺牲，这对于一个性格温和、本性善良但见识平庸的青年来说，是一份珍贵的圣诞礼物。当查利年龄渐长，心智成熟之时，他或许会成长为一名颇有良心的社会栋梁：他虽然维护自己的阶级利益，但是也关心下层阶级的福祉，成为温和的社会改良派。这种人一生平庸，好像不值得歌颂，但他们偏偏运气很好，生在富裕之家，以往文艺作品中，总是抛弃富贵出走的那个人值得歌颂，固守的人被嘲笑和讽刺。 难怪查利要怀疑起人生的意义：有人在受苦，我却在享受，凭什么？社会上有那么多罪恶，我自己的生活却光鲜亮丽的像杂志上的模范家庭，这难道不虚幻嘛？这时候我不是应该勇敢抛弃优裕的生活，去和工人阶级一起受苦才对嘛？但是那又有什么意义？莉迪亚的生活有意义？暴力革命有意义？共产主义有意义？像西蒙一样有意义？ 西蒙和莉迪亚是两种极端主义的代表，一个雄心勃勃想要奴役他人，按照自己的意志建立社会秩序，一个像耶稣一样自我牺牲，见别人受苦便不能欢乐，他们或许获得了生活的意义，但一点也不快乐呀。 各安其位可能是最好的，谁也没有拯救他人的能力，谁也不能消除社会黑暗，令光明照在大街上，去受无意义的苦，也是毫无意义的。 毛姆是有嘲讽中产阶级的故作姿态和平庸见识，但对查利，我觉得他还是很喜欢的，从书中对简奥斯丁的评价中可以看出来，虽然是查利的看法，但说不定就是毛姆的看法：“查理也确实想象过灰姑娘抛弃思想禁锢而嫁给一个魅力动人、头脑机敏的坏蛋该是什么样子。但即使这样，查理还是认同简奥斯丁让明智的角色有好报，轻率之人遭恶果的处理方法。她的作品充满了温和的讽刺和辛辣的幽默，使人读起来总是沉浸在快乐之中。” 能过着世俗平庸的普通日子，未必不是好事呀。