初恋般的热情和宗教般的意志

    喜欢《平凡的世界》，上学时，读到田晓霞的死，和同学们一起惋惜不已。在我的印象里，为文学作品中的虚拟人物感伤的，这是为数不多的几次，还有一次，是为阿朱的死。但是对于路遥，却并不太关注。不可否认，路遥给人的感觉就是土，似乎并没有太多的值得关注的点。
    前两天，听广播中播放厚夫的《路遥传》，对于路遥的生活、性格、经历进行了更加细致的描写，该书2012年出版，作者与路遥有较深的渊源，距离路遥热很久，很多内容都是比较客观的。连听带看，追着把路遥传听完，了解到一个相对完整的路遥。光环背后的路遥，对家庭亏欠、亲情不够、要求朋友多而付出少、与妻子关系紧张……人近中年，对于一个不完美的路遥，我一点都不意外，甚至感同身受，更加愿意去了解他的经历和心路历程。
    路遥的经历，尽管我没有经历，但能够很深刻的感受。因为他的经历就是我的父亲那一辈的典型经历。有能力，但是出身贫困，通过艰苦奋斗，终于取得一定的成就。从他的情况来说，路遥可以算是做到接近最好了。
    当然，作为局外人，作为读者可能不免假设，假如路遥能够爱惜身体，能够兼顾工作家庭，也许能够做到更好，也许第一个诺奖该他摘取……
    但我觉得，路遥的命运基本上是注定的。身体的疾病属于遗传，加上贫困和他的性格，悲剧几乎是注定的。同时，他的工作方式也是不可能改变的。路遥形容自己工作常常说“牛马般工作”“奴隶般工作”，可见其艰苦。但如果要他朝九晚五，喝着咖啡，按时作息，要取得成就，无异痴人说梦。另外，家庭、身体的兼顾，同样也不可行。写作中，投入到连自己都忘了，而且持续到数年以上，让他时刻想着家里老婆孩子的事情，也是不现实的。只能说，要成就伟大，必须要付出代价。
    以路遥几乎赤贫的家境，能够想尽办法读书，直到初中毕业，已属不易，但他几乎抓住了可能的一切机会：领导造反，革命文学，工农兵大学生，进省城工作，连续获两届国家级文学奖，沉默六年完成长篇，获国家最高文学奖。这一切都证明他具有过人之处。从我的角度看，极度理性，执行力强是他成功的主要因素。
    在选择人生的方向上，路遥体现出极度的理性。在7岁的时候，就能够认识到为了上学，必须接受过继这一现实；后面的一系列选择无不体现了他这一特点：为了跳出农村，认识到只有上学一途，为此为了能够上中学，可以说想尽办法，不达目的誓不罢休；必须从知青中选择婚姻对象，是为了保证上大学；认识到自己的长处在小说，果断放弃诗歌；为了不影响自己的形象，长期隐瞒病情；为了小说的创作，养父去世也不顾……可以说，他做出的各种决定，都是极度理性的决定。只有这样理性的决定，才保证了他在如此有限的生命中，几乎是以直线的方式，径直地夺下一个又一个既定目标。
    更重要的，是路遥的行动力的强大。路遥的经历，最让人感慨的就是这点了。他的创作过程几乎一点都不神秘，除了必要的天赋之外，其他大部分几乎都是人人都能够做到的。比如要写长篇，按照计划，需要花多少时间去体验生活，花多少时间收集报刊资料，花多少时间阅读经典长篇；花多少时间了解官方文件；花多少时间写初稿；花多少时间修改……每一步又包含很多的细节步骤。制订好计划，再执行下去，就OK了。从路遥的角度看，每一步都是面临着巨大的困难，但他的选择是，不惜一切代价，包括生命，也要保证目标的达成。路遥给人们的启示在于，要达到目标，没有轻松的捷径，没有取巧的方法。路遥给出的答案是：只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就一番事业。
    贾平凹说，在陕西，有两个人会长久，那就是石鲁和路遥。看完路遥传，对此说法就更加认可了。