欧里庇得斯的女人群像——论《美狄亚》

合上书卷，不得不感叹欧里庇得斯确是极长于塑造、描写女性的作家。他对女性的书写，在《美狄亚》里达到了悲剧之美的巅峰。 诗人写过不少良善的女子，既有刚强勇毅的伊菲革涅亚，又有高尚善良的阿尔刻提斯。可是，对这些纯洁美好心灵的歌颂，在欧里庇得斯笔下的诸多“恶妇”形象面前，竟是完全的黯然失色了。而美狄亚就是这些“恶妇”的集合体，残忍的集合，悲惨的集合，疯癫的集合；从更大的层面来说，是女性一切苦痛与不幸的集中体现。 1969年帕索里尼在执导《美狄亚》时，很得这部剧的神髓。剧情大体上按照金羊毛传说和欧里庇得斯的剧本进行，拍摄手法如何暂且不说，其中有几处改动实在意味深长：在影片开头，美狄亚带领教众进行活人献祭，此时她的身份是月神的大祭司、太阳神的孙女，法力高强，是接近神的存在。而她看到伊阿宋时，昏了过去，再次醒来她的身份已然发生转变。因为她得到了爱，美狄亚从神界跌落凡间，失去了法力，这与她后来独自行走在荒原中大声呼号“地，为什么我不认识你了呢？”遥相呼应。在她得知伊阿宋负心再娶，绝无回转之时，又昏了过去。这一回，她失去了爱，昔日的神性又回来了，美狄亚重又变成了不带人性、精通巫术的女祭司。美狄亚的两大人生转折，通过几个场景深刻又扼要地叙出，可谓用心良苦。 《美狄亚》的创作颇有背景。欧里庇得斯是极注重家庭和女性的书写的，而在女性的书写中，他又尤为注意那些悲惨不幸的妇女。诗人主动去研究这些扭曲变态的心理，还为他招来了骂名，被人指责为歧视女性的人，阿里斯托芬还批评他“不该描写妇女不健康的心理和不道德的行为”。而事实上，欧里庇得斯并不是仇视女性，反而是怀着极大的同情和善意去描写这些妇女。 在《美狄亚》里，诗人假美狄亚之口，吐露了他对现今男权社会的不满： “在一切有理智、有灵性的生物当中，我们女人算是最不幸的。首先，我们得用重金争购一个丈夫，他反会变成我们的主人；但是，如果不去购买丈夫，那又是更可悲的事。而最重要的后果还要看我们得到的，是一个好丈夫，还是一个坏家伙。因为离婚对于我们女人是不名誉的事，我们又不能把我们的丈夫轰出去。一个在家里什么都不懂的女子，走进一种新的习惯和风俗里面，得变作一个先知，知道怎样驾驭她的丈夫。如果这事做得很成功，我们的丈夫接受婚姻的羁绊，那么，我们的生活便是可羡的；要不然，我们还是死了好。 　　一个男人同家里的人住得腻烦了，可以到外面去散散他的心里的郁积，不是找朋友，就是找玩耍的人；可是我们女人就只能靠着一个人。他们男人反说我们安处在家中，全然没有生命危险；他们却要拿着长矛上阵：这说法真是荒谬。我宁愿提着盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子。” 人们往往看到美狄亚的狠毒，看到她的扭曲，却不曾想到那样一个在科任托斯“受人爱戴，事事都顺从她的丈夫”的女子，究竟是何事驱她走到如斯地步。现在一切都真相大白了，不合理、不公正的社会导致了妇女的异化。 帕索里尼的电影是片段的呈现，观众靠着零星的场景去遐想画面外的故事，削弱了美狄亚作为抒情主人公的感染力；而欧里庇得斯的《美狄亚》充满了大段女主角的独白，词句悲愤激烈读者为之动容。欧里庇得斯在剧本中是明显偏向美狄亚这一方的，先借保姆、保傅之口表达他的同情与忧虑；在美狄亚与伊阿宋对质之时，不失时地让伊阿宋前后矛盾、破格连连；又或者在写到科任托斯公主时，讽刺地写到“向伊阿宋多情地飞了一眼”；一切意在表达诗人的同情！那么对于美狄亚来说呢，欧里庇得斯对她心理的把握简直出神入化。和伊阿宋对质时，美狄亚义正词严、议论有据，反观伊阿宋，带着“文明人”和“丈夫”高高在上的嚣张气焰，不仅矢口否认美狄亚给他的帮助，还一再为他的再娶狡辩。“你害了朋友，又来看她；这不是胆量，不是勇气，而是人类最大的毛病，叫做无耻。”看到这里，相信大多数读者的心都偏向美狄亚了。 美狄亚在杀子之前，内心一直天人交战。她出身高贵、能力强大，这股傲气自然是极难被驯服的；虽然跟随伊阿宋后暂时做了一阵子贤妻良母，可一旦她的利益受到了损害，本性立即恢复，傲气必然化为有眼无珠的悔恨与睚眦必报的决心！一方面是身为母亲的无限柔情，另一方面则是复仇女神的熊熊怒火，都在不停煎熬美狄亚的心；此外，伊阿宋的另娶不仅让她看清丈夫的丑恶嘴脸，更是点燃她身份归属之问的导火索。 从肢解兄弟的那一刻起，美狄亚已经与故乡无缘了；而对她怀有杀父之仇的伊俄尔科斯，更是绝不肯容纳她的；科任托斯的克瑞翁又因着女儿的缘故无情地驱逐了她；加上当时希腊的城邦之间大大小小的同盟无数，难以保证她居住的城邦不会把她交予仇人。“我却孤孤单单在此流落，那家伙把我从外地抢来，又这样将我虐待，我没有母亲、弟兄、亲戚，不能逃出这灾难，到别处去停泊。”这时雅典国王埃勾斯来到，美狄亚向他许诺给他子嗣，作为交换埃勾斯担保美狄亚在雅典的安全无虞。一直以来，都有评论家质疑埃勾斯在此处的作用。埃勾斯的承诺，让美狄亚断了后顾之忧，也使得她能更放心大胆地去完成复仇。 结尾处最是体现欧里庇得斯对女性心理的把握，看似是两人的嘴炮，实则慈母之爱和复仇之恨重重交织，其中有两句对话尤其传神： “可是你为什么又把他们杀死呢？” “这样才能够伤你的心！” 笔者读到这两句时，不禁拍案叫绝，这样一个结尾可算是完满了！ 美狄亚曾诅咒伊阿宋无子终老，落得被阿耳戈船碎片砸死的凄凉下场，而事实也的确如此。王子与公主的故事总被我们美化太甚，这也是王子与公主的故事，而且是英雄的王子与英雄的公主、被放逐的王子与被放逐的公主的故事，可读来却那么的令人心伤！