电影是欲望的镜子

奥利维耶·普里奥尔的《欲望的眩晕》是一本电影理论之外的“电影哲学”。这本书以随笔的形式，通过对电影的分析，并引用诸如柏拉图、斯宾诺莎、克尔凯郭尔、尼采、叔本华等人的著作，将欲望的机理剖析得有趣且深刻。它分析欲望的对象、认可的欲望、模仿的欲望、欲望的疯狂、欲望的时间，最后进入欲望的极致——爱欲。
　　我们为什么会产生欲望？这本书告诉我们，某物之所以诱惑，是因为它出现在某种情境中。如《大开眼戒》中的妮可·基德曼，出场时美若雕塑，但在居家的场景中就显出庸俗：“我们所欲望的不是躯体，而是处在情境之中的躯体……我们所欲望的躯体不是纯粹的物质对象：纯粹的物质对象其实不在情境之中。关键是处在对应情境中的姿态，这才是欲望发生的地方”。
　　当这种“情境”变成“他人的欲望”时，我们的欲望就演化成好胜心。本书引述斯宾诺莎在《伦理学》中的话来解释：“好胜心不是別的，正是我们内心产生的对某个事物的欲望，我们之所以对它有欲望，是因为我们想象到其他与我们相仿的人有着同样的欲望”。所以欲望的本质是“对欲望的欲望”，欲望引发我们好胜的动力，也带来无法实现的焦虑，它的强弱取决于我们的主观认知。
　　我们认为他人对某物的欲望越强烈，我们对该物的欲望就越焦灼。但我们拥有它后，却会觉得它并不十分值得在乎，此时旧有欲望退场，随即被新的欲望取代。如《查理与巧克力工厂》中的小女孩，在获得了金券后，说出的却是“爸爸，我还想要一匹小马”。
　　电影是生活的放大与浓缩，让观众看到欲望之人的种种境遇，并意识到自己的相似体验。只要存在对他人的想象，就会始终因匮乏而产生欲望。本书结尾引用柏拉图《高尔吉亚篇》中苏格拉底和卡利克勒的分歧，告诉读者对待欲望的正确态度。苏格拉底坚信，我们可以一劳永逸地获得某物，然后无限地享受它；卡利克勒和《天使之翼》中的天使一样，认为人生的幸福恰恰在于放弃永恒，在于愿意承受变化和打击，在于爱上我们的境况和机遇。卡利克勒是对的，欲望是永远无法注满的桶，它能让我们在满足与渴求的张力之间，去丰富和充实自己的人生。