进退维谷在崖边

        《崖边报告》是一本沉重的书。尤其是前半本，粗粝、冷峻的笔调，默默讲述“故乡”现在的故事，仿佛不是一个世界。但痛心之处就在于此，我们清清楚楚的知道，这确实就是真实的乡土中国。“故乡”在衰退、破败、凋亡、湮灭，似乎是一个不可逆的过程，时代潮流冲击下的必然现象。作者故乡的名字正好成了此刻乡村的象征，“崖边”，已到尽头，无路可走。本书试图为这种现象进行解释、解读，甚至寻求改变的良方，但完成度有限，他真切传达了来自故乡的阵痛，有效完成的只是一首挽歌。

        农村怎么了？近年来不是一个陌生的话题。年初《一位博士生的返乡笔记》传遍网络，引起了讨论热潮，更使这一话题的关注度飙升。没有见过农村的城市人，也能在讨论中知道农村不再是邻里守望、勤耕雨读的世外桃源。城市的发展日新月异，农村暗流汹涌之下却走向衰亡。就像一个漩涡，周边的财富慢慢被中心吸引，形成了不可逆的流动。越是远离中心， 这种变化越不明显，但它确实在发生，等到露出端倪，就已变成不可阻挡的潮流。倘若城市有思想，必定一脸惊愕且无辜：“那么说来，怪我咯？”城乡二元差别由来已久，愈演愈烈，似乎是无可奈何的马太效应。诚如《崖边报告》所言，“长期对农村只取不予，直接导致了中国城乡分野差距愈来愈大。如今城市化建设‘圈地’，廉价利用；市场化几大银行‘圈钱’，只存不带；工业化工厂‘圈人’，农民作为人口红利生产工业产品，供城里人消费……与商人相比，中国的城里人也应该有原罪感”。然而这种情绪是复杂的：“剪刀差”将农村资源剪到了城市，留下的又好像比原来更多。若没有城市的大发展，农村只可能更贫穷，并在“不患寡而患不均”的平衡感中劳累、安心；但是又好像不尽如此，生活水平日渐提高的农村前所未有的茫然、焦虑，想留下心有不甘，欲离开不知所往。

        以乡土的厚重，时至今日，也难以托起幸福生活的愿望。贾平凹说：“建设社会主义新农村，想法肯定是好的，一些措施也是好的，关键问题是没有人”。资料显示，中国自然村落10年消失了90万个。就像《崖边报告》封面及插图那样，平日的农村缺乏生气，只剩下老人、孩子与狗。即使是农耕时节，也只有零星的农民在劳作。“农人告余以春及，将有事于西畴”终究只是历史了吧。我们无法指责农民为什么令田地荒芜，那是理性人做出的理性选择。当外出两个月就能挣回田地里一年的收益，面朝黄土背朝天就是个可笑的选择。从农业社会向工业社会转变，是发展与进步。在这个大时代背景下，农村的生存方式必须改变。从观念到技能，乃至生存方式，都必须在这一时期经历重大变化。这种变化是艰难乃至痛苦的。事实上，数年来也没能探索出一条可行、可推广的路。一方面生产力发展，经济膨胀；一方面对外贸易发达，机械化低成本农产品大量引入，两路夹击之下，务农的前景实在堪忧，人工劳作效率上落后，大规模机械化又不需要那么多劳动力。离开，去城市里找生活，从收益上来说是值得尝试的。

        然而城市也不是归宿。书中也有详尽的描述，文化水平、技能所限，进城后能从事的工作也有限。对他们而言，劳累不是问题，但无论如何也难求得个安稳。为城市贡献再多，也始终是个漂泊的过客。夜幕降临，洗去一天的疲惫，故乡仍不由得在心头萦绕。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。他们多数没有那份诗意，愁的事情也往往大相近庭。但乡愁仍是相近的。回乡吗，可回去能干什么呢？明明是故乡，却又像是逢年过节的中转站。明明是他乡，却又像终老于此的故地。人生天地间，忽如远行客，大概就是这个意思吧。

        作者从农村走出来，打小吃过那份苦，对农民，尤其是乡亲，是饱含深情的。在他的眼中，故乡熟悉的人仍在，生存方式却变得陌生。在他看来，这种变化是明显的，惊人的，所以写来尤其透彻，这也是本书精彩所在。这种观察与讲述，足以表达出他的诚意与关切，也足以引起读者的关心与思考。对一本书来说，这已经足够好了。

        当然本书不足之处也很明显。分析与说理不是作者的强项，对农村现状提出的解决方法过于理想化，往往倚重加强道德建设，呼吁重塑传统美德，呼唤公德心回归，然而冷静看来只是对世外桃源的幻想。大势所趋，城镇化必然导致农村逐渐解体、重建，现代化的农业，无法容纳现在庞大的农村人口。本书后半部分对集体经济的推崇，引起了较大争议。但在这个转型探索时期，这一观点也未尝不是有益的尝试。路漫漫其修远，愿“崖边”中国早日由天堑变通途。