《幽蓝之神》：海洋、天空与眼眸

在电影《阿黛尔的生活》里，普通女孩阿黛尔爱上了另一个女孩，艾玛。艾玛有一头蓝色的头发，神秘而热情。其实这部片子在台湾正是被译作“蓝色是最温暖的颜色”——可蓝色明明冷静而莫测。

也许蓝色注定是种矛盾的颜色。它可以高高在上代表天空，也可以深邃如大海。可最热情也最冷峻的蓝，往往藏在人的眼眸里。它自身的幽静，映像了整个世界的深情。

《幽蓝之神》是一本很独特的书。它缘起于作者曾开设的一门主题课程——围绕着“蓝色”，卡罗尔•梅弗带领着她的学生进行了一次非凡而生动的探索之旅。从文化到历史，从器物到人格，似乎在这个世界上，蓝色总是无处不在，无论是作为渲染还是隐喻。

当我们谈论一种颜色时，通常是很少将它们与实在的物体分离的。但这本《幽蓝之神》，其实一次性大胆而纯粹的，对于蓝色的“不及物书写”。蓝色的“似是而非、且悲且喜”作为一个特质，被作者揭示。当你的眼中只有蓝色时，一切仿佛因它而生。这好像是对印象派的延伸——世界以印象展开，色彩愈是模糊，便愈加接近现实。

用一种颜色解构一个世界，少不了对感官的全面触发，这也就是我们通常会说的“通感”。看见蓝色的天空或是海洋，会让人感到舒缓平和，而看到蓝莓的精致色泽，则会让人食欲大振。至于一双蓝色的眼眸，或是悲伤或是温暖，则都有可能被体验和诠释。艺术来源于生活，于是蓝色的多面也绝非是空穴来风：它可以在宗教画作中代表圣洁美满，也可以在基耶斯洛夫斯基的影片中阐释近于崩溃的欲念和绝望。

以蓝色为主题，卡罗尔•梅弗展开了一次前所未有的考察——包罗万象而别具一格。而又因为主题的明确性，梅弗并未对个别的案例进行太过深入的挖掘，于是整部作品便停留在“浅尝辄止”的程度上。但当这些素材叠加在一起时，一份关于蓝色的“调查报告”也就呼之欲出了——蓝色的矛盾性，如其他事物一样明显而统一，却拥有它自己独一无二的浪漫与迷幻。

关于蓝色，关于色彩本身，其实这世上的一切似乎都可看作是点缀与装饰——可是谁又能确定，这些“边角料”不是真正的、唯一的切实存在的东西呢？不然，作为蓝色的天空、海洋与眼眸，又缘何拥有如此微妙的统一呢？