《不哭》：默不作声的悲哀与愤怒

鲁迅曾说，“在你远行之前，请望着无尽的远方，想着无数的人们，因为这一切都与你有关。”去关联跟自己无关的事，终究是件不易、不讨巧，且让人疲倦的事。但对于人而言，“共情”其实是本能。“由己及他”的迁移，是人类情感里很美好的部分——但倘若果真人人本心如此，那么面对世情时人的故作冷漠就显得不可理解，且让人愤怒了。

《不哭》是作为记者的申赋渔出版的的第一本书，集结了他撰写的一系列人物报道——这些人都是“小人物”，却因为命运的颠沛，偏转了自己原本安稳的人生轨迹。这世界总给人一种错觉，好像平凡总是唾手可得，意外只是意外——可当后者切实发生时，人们才会领悟到前者的难能可贵。

个体终究无法抗衡命运的无常，但“没有是一座孤岛”，孤寒之中，人还可以期待“雪中送炭”。当下，社交网络如此发达，人们也越发容易发布自己的观点，去表达自己对公共事务的关切。可是当所谓的“事件”发生时，人们太轻易就去唏嘘或是谴责——毕竟言语是俯拾皆是的“道具”。在这样的现实面前，所谓“舆论”的力量固然不能小觑，但当人们越发对此习以为常时，作为一种言语的情感诉求本身，反倒更容易被湮没和消解。

于是申赋渔的这本《不哭》，其实是对言语的力量的一次回溯——在表面上，名为“不哭”的这本书，其实已然具有“令人哭泣”的力量。申赋渔的笔触是平淡的，但就是这些由他亲身接触，再娓娓道来的真实故事，才具有格外的力量。

一个一岁半的宝宝全身烧伤被弃医院，等待她的是反复的手术与失去父母的孤独（《宝宝，不哭》）；一个孩子在每年9月1日，都会同时体验最大的希望与绝望，因为他想上学，为此每年的这个日子之前，他都在努力赚钱，承受着与他年纪不符的辛劳，却仍然无缘重回朗朗书声之中（《9月1日》）；一个男人辗转全国，苦苦寻找，想要得到的答案只是“我是谁”——年幼时被拐卖，让他失却了自己的一切（《我是谁》）……命运就好像是在盘山公路上兜转的汽车，而这些故事里的人，不觉间已经行到了峭壁之前。

可这样的书写，并不只是为了引人哭泣。哭泣是本能，但对于苦难，人们其实可以做得更多——反之，当然也能给出令人遗憾的反馈。《不哭》的故事里，就有一个是如此的令人遗憾：一群少年在河边戏水，其中两个突遭意外，伙伴们爱莫能助，只好向旁边垂钓的闲人求助，可他却置若罔闻。两个孩子就这样罹难，垂钓人的冷漠让人愤怒，可更让人愤怒的，是孩子们害怕承担责任，竟然烧毁了去世的伙伴留在河边的遗物，对焦急的死者父母撒了谎；当事情败露了，孩子们的学校却以“学校正在进行期末考试，没有时间料理这样的事情”为由，赔付了孩子家长几千元抚恤金便草草了事（《守口如瓶》）……

对于农人而言，最可怕的不是成熟的麦穗遭受病害，而是种子在仓库里的腐烂——我们常常将“生命可贵”挂在嘴边，可面自己要承担的东西时，我们对生命的漠视，偶尔是可以达到令人发指的地步的——更可怕的，是我们的孩子，正在与冷漠的我们自己越发相像。这样的故事让人愤怒，也让人心寒，可它竟是真实的，而且并不罕见。

申赋渔说：“我是不爱说话的，沉默，让我们感到放松，一种亲切感弥漫在我们之间。”（《假如人生是一部默片》）《假如人生是一部默片》这个故事，或许是《不哭》里唯一一个多少能让人感到宽慰的故事。一个年轻人幼年失聪，但他脸上总挂着的谦逊的笑，让人觉得他并未放弃希望。没有人会主动放弃希望，可放弃到底还是一种本能。默不作声的申赋渔，写下了这些“不哭”的故事，用自己的方式表达了对于他者的悲悯与企盼。也许一切都会好起来，在我们看得到，或者看不到的远方。

其实生命着实可贵。可人心，却可以高贵，也可以低贱如草芥，如粪土。