下笔即老

刘慈欣的《诗云》讲的是人在被恐龙统治之后，恐龙又被宇宙间一种智慧统治，这种智慧已进化到纯能形式，是“神”。神感知到了古诗之美，却无法成为真正的李白，于是采用了一种最耗能、最宏阔也是最笨的方法，以天地为刍狗，焚星球为能量，完成了汉字的所有组合。这样，所有的文章都在其中了，包括李白的诗。科幻是科幻，人是人，小小的生命之火无法也无需完成这样的壮举。但对于一个下笔就是十万八万字，写七十万字只为自娱全然不为发表的人来说，汉字，做为砌成文章的砖石，已被搬弄得足够熟练，起高楼抑或盖精厦，一念之间。

书架上站着朱天心、朱天文、胡兰成、唐诺，现在又加上了谢海盟。从《学飞的盟盟》开始，不经意间，徒手捕捉迅猛龙般的大蜥蜴的盟盟已然长大成人，而且不出所料地成了作家。当年我看朱天心写猫狗，写眷村，写日本，觉得好味道，又去寻朱天文来看。《世纪末的华丽》用用过一面的A4纸打印出来，加上封面装订好。那段时间，沉迷于蛋壳白，珍珠灰，牡蛎黑，象牙黄，贝壳青以及浪漫灰，麝香黄的世界，玲珑而沉寂，美丽都市女郎，寻爱寻暖历程。觉得一切恍惚，如在梦里。因为看过几句朱天文说胡兰成，就又去看胡兰成。多数人看胡兰成是因为张爱玲，我多半是因为朱天文。无论如何，一个老人可得少女为他说话总是罕稀事情。胡兰成尽管格局不大，但聪明到骨子里，无赖，也可爱。但我终究因他的薄情而无法接受。唐诺的高度我达不到，买他的《八百万零一种死法》，与张大春的《大唐李白》放在一起，都是想等功力够了再通读，却总是不够。

谢海盟的这本《行云记》中两处提到李娟，说她如同九岁女孩一般“专注、孤独而疏离看着这个世界”，这也是我的感受。李娟是近几年我最喜欢的大陆作家，没有之一。她的所有作品我都看过不止一遍。无论何时，心累还是身累，她的书都会给我宁静、遥远、安稳而宏阔的安慰。看她写“夕阳横扫大地”，是用本真的心看到的本真世界，不曾变色也不曾变形，她时时存在于天地间，却又时时不在。新镜初照，不失本心。

看完《刺客聂隐娘》出来，我爱人说：“顶级PPT。”需要调动所有注意力去体会导演想告诉你的东西，吃惯快餐的人不习惯。冰山也好，豹子尾巴尖儿也好，凭想像构建起立体的历史，难。但看《行云记》是特别的体验。一步步走来如何取舍好看，散落在书中处处的拉杂闲项更是好看，我喜欢看些新奇的东西，这些事发生在我所不能感受的平行世界，有人通过书提供通道一窥，新天新地。

对于记性不好的人来说，读过看过，如同竹筛过水，微留湿气而已。只这一点点湿气，好恶却也了然。谢海盟有几代文人加持，怕是出生时已藏了几千本书在腹内，后来又得与高人相处，不成顶尖高手却也难。我当年评论朱天心天性悲悯，腹笥深广，说她“下笔即老”，后来发现话说的有点早，她的女儿才是真正的“下笔即老”。看她的书，非常舒服，会心处多，要我说点什么却说不出来。这么一本书，才气文笔诚意都够，那天跟邓安庆谈起来，都很奇怪这本书在豆瓣的分数不高。我愿做她的拥趸，随时等看她以后的作品。活久了总归有点好处。