养孩子的好地方--《坟场之书》

作为一个有相当年资的母亲，我对诸如“哪里最适宜做妈妈”、“哪国环境对孩子最友善”这些近年流行的榜单不陌生；作为一名书呆，有时就难免瞎琢磨：文学作品中的孩子们都是在哪里长大的？

看过的文学作品有限，但还是发现虽然有些孩子从小住在大宅子里养尊处优，比如贾宝玉同学和郝思嘉同学；但多数娃娃身世坎坷，常常父母双亡，然后不是寄人篱下（哈利波特同学），就是流落街头（杨过同学），不吃足苦头做不成英雄，十分符合天将降大任于斯人的节奏。杨过混迹嘉兴街头，哈利波特在楼梯下的碗橱跟蜘蛛作伴十年，都是身世凄惨的苦儿，不过，跟今天要介绍的孩子比起来，他们成长的地方还不算最离奇。

这孩子名叫诺伯蒂（Nobody，意思“谁也不是”），来自《坟场之书》(The Graveyard Book)。没错，他是在一个坟场长大的。

第一次读《坟场之书》差不多是一年前了，至今记得那种手不释卷埋头狂读全副意识钻入书中的畅快淋漓。这书是英国作家尼尔盖曼(Neil Gaiman)的作品， 2008年出版，类属儿童奇幻。出版后赢得2010英国卡内基奖和2009美国纽伯瑞奖（Carnegie Medal和Newbery Medal 分别是英国与美国的儿童文学最高奖），也是2009美国科幻奇幻文学奖雨果奖得主，来头很不小。不过我当时读的时候，全没管这些头衔，就只觉得这个故事实在太精彩太合我胃口了。

它以一起冷血谋杀案开篇。第一句就是“黑暗中有一只手，手中握着一把刀。”杀手血洗了诺伯蒂全家，还不满一岁的诺伯蒂因机缘巧合逃脱魔掌，最后来到一个坟场。

画风到这里转了，背景仍然阴暗恐怖，但可爱的鬼魂们出场了。这个坟场中的鬼魂来自不同的历史时期，性格各异，就像我们普通人，他们热烈地讨论起要不要收留这个小娃娃。其中一对姓欧文斯的夫妇最终力排众议收养了他，并给他起名诺伯蒂欧文斯（Nobody Owens），昵称Bod（伯德）。众鬼魂也同意给小朋友“坟场自由人”的权利，这样他可以自由出入坟场，并能够看到鬼魂。至于吃什么穿什么这个基本难题，则由一位借居在此的吸血鬼塞拉斯（Silas）一力担当下来。

塞拉斯是这本书里最酷的人物，也是伯德的教父。他说：
“Mrs. Owens and her husband have taken the child under their protection. It will take more than just a couple of good hearted souls to raise this child. It will … … take a graveyard.” (“欧文斯太太和她的先生收留了这个孩子。不过只靠一两个好心肠的鬼魂可抚养不了这孩子，这得靠整个坟场。”)

这句话既幽默又有道理。作者玩了一个文字游戏，把谚语“It takes an entire village to raise a child” 改了一个字，village（村庄）换成graveyard（坟场）。这句谚语的意思是“养大一个孩子要全村人合力”，相当于“养育孩子是全社会的责任”。

于是，小伯德就在坟场众鬼魂的陪伴下茁壮成长了。

故事的结构很工整，每章是一个相对独立的章节，分别讲述小伯德在每个成长阶段发生的一个重要事件，每个事件之间相距大概两年，互为铺垫，彼此呼应。每章的基调则不相同，有的明媚，比如“新朋友”，讲伯德跟一个人类小女孩交朋友；有的神秘，比如“迈科比之舞”，描述一场充满奇幻色彩的灵异狂欢；有的瑰丽壮美，比如“上帝之犬”，是伯德在叛逆期经历的一场惊心动魄的冒险。最后一章伯德历经磨练长成沉稳少年，失去游走阴阳两界的能力，离开坟场踏入广阔世界，则令人无比惆怅。这个时候你就想手持砖块扑到作者家的窗口，命令他写一本续集。

这本书的用词简明，篇幅不长，是不折不扣的童书。贯穿全书的，是尼尔盖曼天马行空的想象、华丽风趣的语言和扣人心弦的叙事技巧。这是一个纯粹的成长故事，尽管充满食尸鬼、狼人、古墓、欺凌、谋杀和悬疑，它的核心是伯德在养父母的全心爱护、塞拉斯的循循教导、左坟右墓的善意关怀下，探索世界认识自我的过程。

由于设定是一个坟场，产生了很多有趣的细节。比如伯德初学字母的方法，是熟读所有的墓碑。他去上一门隐形课，老师对他大摇其头，说他太“瓷实”，不是学这个的料。后来他去读外面的人类正规学校，老师们发现他的历史成绩棒极了，但也发现他非常不引人注目，几乎没有存在感。原来他比起鬼魂来当然“瓷实”，但毕竟学到了几分隐形技巧。我想这种技巧是所有内向的宅人都向往拥有的吧(XD)。类似的细节还有很多，使阅读充满惊喜。这里就不多说了。

作为母亲和老师，我在读这个故事的时候，特别喜欢塞拉斯对伯德的关爱和言传身教。他总是从孩子的角度和心理，认真看待伯德提出的各种问题，并耐心地给他适当的回答。伯德问：“我怎么能做到像他一样？”这个“他”是另一个鬼。

塞拉斯答：“你怎么做到？有些本领可以学到，有些可以练会，有些等你长大一点再学。只要用功，不久你就会“隐形”、“滑行”和“梦游”了。但有些本领是活人学不会的，你要等得再久一些才行。不过，我毫不怀疑你总有一天肯定可以学会的。”

这一番鼓励向学的话简直让我佩服得五体投地。他给了孩子充分的信任，却没有许空头支票。有具体的目标，也指出无限的可能。全是大白话，孩子听得懂。而“有些本领活人学不会，要等得再久一点”这句，细想既幽默又伤感。

有如此良师益友，小伯德虽然在坟场长大，却比哈利和杨过好命得多。《坟场之书》在本质上是传统的，它的魅力来自巧妙的设定，作者绚丽的文笔和英国历史与民间传说的厚积，当然温馨的内核也非常打动人。说到传承，尼尔盖曼明确表示这本书是向19世纪末英国作家吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）的名著《丛林之书》(The Jungle Book)致敬。不但书名相仿，里面的章节结构也模仿了《丛林之书》，以及采用童谣和诗歌的形式。盖曼说他深受《丛林之书》的影响。《丛林之书》讲的是印度丛林中人和动物的故事，主角大多是小孩。

所以，回到开头那个问题：文学作品中的孩子在哪里长大？养孩子最好的地方在哪里？结论是坟场也好丛林也好，文学作品中的孩子在各种地方都能长大。地方不是重点，遇到了谁才是重点。哈利要遇到罗恩赫敏邓校长，杨过要遇到郭靖黄蓉小龙女，有关爱有指引有主角光环，才能打败伏地魔金轮法王。我们的诺伯蒂最终战胜灭门凶手，靠的正是整个坟场的力量。

向所有喜欢幻想、有好奇心、读书口味略重的爸爸妈妈孩子推荐这本书。这个故事也有望在不久的将来拍成电影。

附：关于作者尼尔盖曼。

如果你还不熟悉尼尔•盖曼，简单介绍一下：他1960年生于英国汉普郡(Hampshire)，是小说家、剧作家和漫画小说家。天才，多产，跨领域。早年曾做过记者，后来专心创作，以奇幻类小说最知名，如《好兆头》(Good Omens)，《美国众神》(American Gods)、《星尘》(Stardust)、《鬼妈妈》(Coraline)、《乌有乡》（Neverwhere)等。漫画小说《The Sandman》也很受欢迎，他还参与电视剧编剧，其中包括《神秘博士》(Doctor Who)剧集。他自己的小说常被改编成电影电视，他就当仁不让是编剧之一。他也写短篇小说，比如《烟与镜》（Smoke and Mirrors)、《易碎品》(Fragile Things)等等。他才华横溢，也很懂得推销自己，博客推特样样精通。阅读盖曼作品是我近年来最大的享受。


(为公众号《外滩教育》而写。谢绝转载）