不为无益之事，何以遣有涯之生？

已经很长时间没看无注释的书，顺手捡起这本书来翻了翻——于是想起胡适先生当年一句话：「好人不出头，坏人背了世界走」。
学者们要么被体制捆绑得太死，要么就是太清高、爱惜羽毛，不肯来写这种给大众读的书；再加上「劣币驱逐良币」的市场规则，不免让人有一蟹不如一蟹之感。
其实一开始也只是想放松下心情，并没有对这本书有太高期望，正所谓「不为无益之事，何以遣有涯之生？」只是略翻了几页就气得几乎看不下去。
这个作者呢，我是看不出他真有认真查找过资料——好吧，他至少看了两种，一种是梁从诫的那篇回忆录，还有一本陈学勇的《莲灯诗梦：林徽因》。但因为常识太匮乏，还想以一种文青式的秾丽的笔法掩饰过去，可惜还是留下了太多马脚，随便举几例如下：
1.「（云南）当地军阀张继尧」（P131，应为唐继尧。）
2.「营造学社从属的中央研究院历史语言研究所」（第117-118，据我所知，至少在刚到李庄的时候，这两个机构之间可不是什么上下级关系。）
3.「考察了历城、章丘......泰安、慈阳、济宁、邹县、滕县等地」（第97页，其中的「慈阳」显然为滋阳即今天的兖州。）
4.「宾夕法尼亚大学是全美最好的三所大学之一」（第27页，哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚......已轻松数出四所，所以只能存疑。）
此外，出现书中还多次出现类似「封建」这样的词汇以及多处译名不统一甚至有明显错别字的情况（编辑显然也不够用心。）
当然，更让我失望的是书中看不太出来作者使用了什么新材料。最多只是用自己抒情式的语言，将前人已有的东西重述了一遍（而且绝大部分都没有注明出处）。


当然，这本书也并非一无是处。书名《喜欢你是寂静的》，出自智利诗人聂鲁达（Neruda，1904-1973）的作品。没错，这位诺贝尔文学奖获得者跟林徽因同岁。很大程度上，still确也符合理想中的林徽因在繁华和绚烂落尽之后的状态。
大概因为中国近代本身就饱经忧患，故这本书的总体基调总难免显得苍凉；看得出来，作者还是想尽力尝试去化解，所以读来倒不仅仅感觉沉重。
林徽因是坚韧的，在经历了众多亲朋故旧接连离去的打击之后，她也能迅速恢复掌控全局的姿态；在送走「太太客厅」热闹的宾朋之后，她也能很快脱下华美的服饰，拖着羸弱的身体到乡下去做艰苦的古建田野考察——个中甘苦自难为外人道。
关于林徽因，还有一个故事让我印象特别深刻。有一次她尚年幼的儿子梁从诫问她：「如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？」林徽因若有所思地说：「中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？」这种壮烈而决绝的家国情怀让我想起柳如是。
这本书还有一个优点，后半部分选取了林徽因文学的代表作及梁从诫的那篇回忆长文《倏忽人间四月天》（虽然还带点时代的痕迹），所以就算前面部分几乎不能看，也可以仅当《林徽因集》来看。再加上精美的装帧，也足够赏心悦目——如果只抱着消遣的心态捧读在手上，倒也有一番意趣。