倘有周期表可识人
这篇书评可能有关键情节透露
在小说《元素周期表》中，化学家普里莫·莱维用各种化学元素的故事来比喻人事：惰性元素氩像他的父辈：“他们的事迹虽多，但都有静态的共同特点，一种不介入的态度，自动被纳入生命长河边缘支流”；让锌反应的杂质好比莱维所在的犹太群体，防止罪恶抑或引导变化，焉知祸福；暧昧的钒如同纳粹集中营中处于灰色地带的人，“诚实而不防御”……
用自己最了解的本行来诠释人性，的确是再自然不过的事，但我们依然能从中窥见作者的伤痕：蛰伏在平静生活之下的暗流、抹不去的二战点滴、对敌我的分辨、业已成习惯的审慎和矜持。174517，是莱维在奥斯维辛的代号，不仅永远地烙在他的心上，也成为二战历史的见证。时至今日，仍时常在反纳粹和种族主义风潮中被提及。而更为人熟知的是，写完奥斯维辛回忆录《被淹没和被拯救的》次年，莱维因抑郁症自尽。评论者称：“早在四十年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”
目睹残酷的现实，莱维的绝望由来已久，他所爱的科学是唯一净土：“我们所学的化学、物理除了本身是养分外，亦是我们所追寻的反法西斯解药。因为它清晰明白，每一步都可以验证，而不像报纸电台充满了空话和谎言。”莱维的专业知识令他成为奥斯维辛的“特权阶级”，也是他得以幸存的关键。一些与莱维经历相似的幸存者提到，心无旁骛地遁入科学研究成为很多人逃避残酷现实的途径，仿佛如此便能释下惶恐和负疚，暂时觅得―息纯粹真实。
但对莱维而言，假化学之手记录人性才是科学提供的最大便利，也是支撑他努力生存的动力。那些夜不能寐、备受前熬的岁月，那些生死未卜、前路堪忧的时刻，身为见证者的莱维无法断言是否有机会让真相重见天日，留存的只字片语都可能使他万劫不复。莱维用熟悉的化学语言写下故事，深深印入脑海后，即刻吞下销毁。在战后，莱维仍然热衷于连结化学和人性，四处搜集这类故事，其中既有作为化学家的执着，也有对两者产生奇妙火花的反思。“所有化学学生面对任何化学巨著时，都应该想到其中一页，也许一行、一个式子或一个字，他不可知的未来就以密语写在那里。只有事后，即成功、错误、悔恨、胜利或失败之后，才能明白”。
在莱维的定义下，自己这样中间地带的幸存者是“最遭的人”，他们基于各种原因没有正面交锋的勇气，又无法彻底麻木不仁，纵使遍体鳞伤也始终无法摆脱内心的罪恶感。但是相比之下，选择生存比接受死亡更需要勇气，尤其是为生存赋予新的使命的时刻。借助熟悉的化学，莱维才能克服啮人的伤痛，用真相完成“自赎”。尔后，他如释重负——使命达成，他的勇气已然耗尽。
化学元素的规律及变化，与盖棺定论的人性如出一辙：某些化学反应可以预测，一如某些人的行为；几乎一样的物质反应强度大相径庭，恰似个体的微妙差别导致迥异的归途；呆头呆脑的物质变成狡猾的魔鬼，破坏珍贵秩序的人本也不可貌相；物质的来源不影响其本质，人类天生的禁忌却不易突破……
然而，科学删繁就简，人性的变化要比科学复杂得多。掌握了化学的规则，悉心规避可能的疏失，活生生的故事还是会有难料的结局。石墨难以变成钻石，砂子不会变成黄金，人性却不甘囚禁于一个化学元素中，酝酿着捉摸不定的变化。
科幻作家刘慈欣在“雨果奖”作品《三体》中，将理想的高等人类设定为思想可见的人，欺骗和隐瞒难以为继。现实生活中，这种简化只能是乌托邦式的愿景，要将之作为极端环境下的救命稻草，难免绝望。倘有周期表可识人，许多灾难性的历史事件大概不会发生了吧？可惜我们毕竟要回到现实，勉力生存。
——乙未年读普里默·莱维《元素周期表》
用自己最了解的本行来诠释人性，的确是再自然不过的事，但我们依然能从中窥见作者的伤痕：蛰伏在平静生活之下的暗流、抹不去的二战点滴、对敌我的分辨、业已成习惯的审慎和矜持。174517，是莱维在奥斯维辛的代号，不仅永远地烙在他的心上，也成为二战历史的见证。时至今日，仍时常在反纳粹和种族主义风潮中被提及。而更为人熟知的是，写完奥斯维辛回忆录《被淹没和被拯救的》次年，莱维因抑郁症自尽。评论者称：“早在四十年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”
目睹残酷的现实，莱维的绝望由来已久，他所爱的科学是唯一净土：“我们所学的化学、物理除了本身是养分外，亦是我们所追寻的反法西斯解药。因为它清晰明白，每一步都可以验证，而不像报纸电台充满了空话和谎言。”莱维的专业知识令他成为奥斯维辛的“特权阶级”，也是他得以幸存的关键。一些与莱维经历相似的幸存者提到，心无旁骛地遁入科学研究成为很多人逃避残酷现实的途径，仿佛如此便能释下惶恐和负疚，暂时觅得―息纯粹真实。
但对莱维而言，假化学之手记录人性才是科学提供的最大便利，也是支撑他努力生存的动力。那些夜不能寐、备受前熬的岁月，那些生死未卜、前路堪忧的时刻，身为见证者的莱维无法断言是否有机会让真相重见天日，留存的只字片语都可能使他万劫不复。莱维用熟悉的化学语言写下故事，深深印入脑海后，即刻吞下销毁。在战后，莱维仍然热衷于连结化学和人性，四处搜集这类故事，其中既有作为化学家的执着，也有对两者产生奇妙火花的反思。“所有化学学生面对任何化学巨著时，都应该想到其中一页，也许一行、一个式子或一个字，他不可知的未来就以密语写在那里。只有事后，即成功、错误、悔恨、胜利或失败之后，才能明白”。
在莱维的定义下，自己这样中间地带的幸存者是“最遭的人”，他们基于各种原因没有正面交锋的勇气，又无法彻底麻木不仁，纵使遍体鳞伤也始终无法摆脱内心的罪恶感。但是相比之下，选择生存比接受死亡更需要勇气，尤其是为生存赋予新的使命的时刻。借助熟悉的化学，莱维才能克服啮人的伤痛，用真相完成“自赎”。尔后，他如释重负——使命达成，他的勇气已然耗尽。
化学元素的规律及变化，与盖棺定论的人性如出一辙：某些化学反应可以预测，一如某些人的行为；几乎一样的物质反应强度大相径庭，恰似个体的微妙差别导致迥异的归途；呆头呆脑的物质变成狡猾的魔鬼，破坏珍贵秩序的人本也不可貌相；物质的来源不影响其本质，人类天生的禁忌却不易突破……
然而，科学删繁就简，人性的变化要比科学复杂得多。掌握了化学的规则，悉心规避可能的疏失，活生生的故事还是会有难料的结局。石墨难以变成钻石，砂子不会变成黄金，人性却不甘囚禁于一个化学元素中，酝酿着捉摸不定的变化。
科幻作家刘慈欣在“雨果奖”作品《三体》中，将理想的高等人类设定为思想可见的人，欺骗和隐瞒难以为继。现实生活中，这种简化只能是乌托邦式的愿景，要将之作为极端环境下的救命稻草，难免绝望。倘有周期表可识人，许多灾难性的历史事件大概不会发生了吧？可惜我们毕竟要回到现实，勉力生存。
——乙未年读普里默·莱维《元素周期表》
