孤独，一种骄傲——读蒋一谈《截句》
这篇书评可能有关键情节透露
【普通人的人间滋味】
▌严彬
小说家蒋一谈虚岁四十七了。
他长我一轮，和我小叔叔同岁，我们算半个忘年交。在夏天，他穿略微鲜艳的衬衣，冬天他有几条不同样子的围巾；有时候，他从车厢里掏出一袋苹果，塞给我几个，说，"甜啊，拿回家给小番茄吃"。他细致，体贴，常年背着同样的包--按他的说法，同款的包，他有六个。他也是一个固执的人啊，常常能被自己给逗乐，呵呵笑，坦坦荡荡。
我们成为朋友的这两三年，蒋一谈背着他的包，开着车在北京城走街串巷，我们几个年轻的朋友，就坐在他的车里。
小说家蒋一谈六年来以一年一本的速度，出版自己的短篇小说集。在出到第五本的时候，他说，第七本小说集已经定下来了，从手机里翻出一张封面给我看，"庐山隐士"。他就是这样一个人，有条不紊。
我是在去年初，才读他的小说。读完《透明》中的《透明》、《在酒楼上》，我给他发消息，说我读到流泪。我为小说里娓娓道来的人的生活感染了，那些我们不常注意的，孤老的悲戚，对疾病和情感的承受，那些暗处的微光……在我不曾言说之处，那些人到中年的境遇、五味杂陈的情感，统统温暖了我，慰藉了我。
有时候想起他的小说，我认为生活并不曾对任何人薄情。繁复的生活是细腻的，而我们往往让自己成为一个粗糙的人，拥有粗糙的感受力，背着粗糙沉重的身体生活着，在各自的圈子里走来走去。我感到羞愧。
作为小说家，他拥有丰盛的读者，获得了应得的文学名声。
而作为诗人的蒋一谈，不为人知。
今年秋天，他告诉我，"七年了，我居然在四十七岁的时候，要出一本诗集"。
十月的一天晚上，我们在一家茶馆碰头。他带来一大摞诗稿，笑言我是他即将出版的诗集原稿的第八位读者，让我看--尽管我们已经是很好的朋友，他愿意让我这样小他十二岁的年轻人在他的作品上涂涂改改，勾勾画画，依然让我觉得不可思议。
我当然是恭恭敬敬，将厚约两公分的诗稿放在桌上，拿着笔，一页一页读，喜欢的，划勾，不大满意的，打个圈。中途我们有过两次交流，三百多页的诗稿，他的诗，要慢慢品。我们年纪不同，境遇不同，对生活和文学的体悟有区别，所幸我也是个敏感于生活的人。遇到特别喜欢的句子，我拍他对面的手，不喜欢的，我们也争执。午夜两点多，稿子读完了，抽烟，嗑瓜子，在深秋金台西路金色的路灯下，我们道别。那时我们都疲倦又兴奋，我知道，一本不一样的诗集要诞生了。
甚至于，蒋一谈不将这些诗稿完完全全称作"诗"，而称之为"诗意的句子"。他给它们重新定义，包含这些作品的诞生过程--截句！
截句。一种新的文体，又或者说，对文学语言的一种重新的组织、重新定义、重新认识--正如我们在生活中发现诗，原来"诗"，也可以在文学被再次发掘。
当他剔除繁复、铺陈的语言，打开一个成熟男人的经验之门，写出诸如"满月是一枚婚戒/伸出手指戴一下吧"、"午夜的花/午夜的披头散发"、"只有认命/才能保有尊严"，我为这些短促、精致、禅一般类似行为艺术的文学语言感动了。我的心被推到心应该到达的位置：我的浪漫，我的诗意，我的叹息，我的生活或留下生活的痕迹--时间并没有亏待我们。
我和他说，"截句"是一种文学上的大发明，却也可能面对来自"诗"的争议。
正如读过蒋一谈短篇小说的人，喜恶分明。我想，对于这些被称为"截句"的诗句，也会有人极爱，而又有人嗤之以鼻，草草翻过，以为它们缺乏漂亮的修辞、结构简单、没有完整的叙述--也许这些质疑也对，然而不要忘了，比如"To see a world in a grain of sand/And a heaven ina wild flower"，那些数百年来熠熠生辉的诗句，正是多少代人对诗歌和诗意最真实热爱的证明。
《截句》封面上有这样一行字，也许最得人心：普通人的人间滋味。
与此类似，我曾和他说过，这是一部献给普通人的诗。
严彬
二零一五年十一月二十五日
【截句选读】
1
孤独
一种骄傲
[时间与人生，让智者得以放松下来，并释放出自己的骄傲]
2
我想脱下影子
影子也想脱下我
我们同时摔倒在地
[娓娓道来的倦意，不可能的“分手”，是诗意，是习惯放下后的坍塌——我也许仍然要和影子再次复合。这也是人生]
3
满月是一枚婚戒
伸出手指戴一下吧
[浪漫的，想象的，让人惊叹的]
4
我的祖父出生于1897年
他晚年的口头禅很有趣：
我是从清朝来这里遛弯的
[命运感，接受命运，充满智慧。所谓“老顽童”，大概如此]
5
雨打芭蕉
芭蕉很烦
[诗意的，想象的]
6
老鱼慢慢游
不惧钓钩
[哲思，人生的经验]
7
午夜的花
午夜的披头散发
[流畅的诗情，流畅的语言，流畅的想象]
8
得体的媚俗
多么难以抵达！
[经验，智者的体悟]
9
浅水与慢舟
不虚此行
[所谓安稳、懂得满足，是境况，亦是答案]
10
只有认命
才能保有尊严
[智者的叹息，开悟]
11
小酒馆里，微醉的老头
自饮自吟：女人的肥肉
多好的下酒菜啊！
[人生竟晚，老道的浪漫，俗艳而真实]
12
我买了失眠药，不想再睡觉
医生指着药盒上的提醒：多服失明
我嘎嘎笑着说：我知道，我知道
[见句，如见人。人到中年的境况：“嘎嘎笑着”，憨厚，固执，却又可爱]
13
如果还是一个年轻人
我定会和我的影子结一次婚
[中年，不可能的事，如马尔克斯在八十岁生日时，给自己一个处女作为礼物——荒诞之间，是大浪漫，真性情]
14
你已经不爱我了
你刚刚转过身
就把我从眼神里抠出来
我感觉到了
[凄凉，现实，痛感]
15
这个女人爱慕关羽
她时常走进庙里
为关羽洗脸、洗胡子
[这事件上有一些事不讲常理，却又可爱，可叹，爱如此，为关羽洗脸洗胡子，如此]
16
结婚之后她感觉身体里的一部分丢了但又不
能确定到底丢失了什么或者说有时候她感觉
丢失的那一部分正躲在某个角落窥视着她
[奔跑的不停止的语言牵着纠结的思绪却不得不面对会发生的事]
17
她抱紧自己
睡出了一张床
[孤独以及与孤独相处的方式有许多种，解决自己，是其中凶狠的一种]
18
她时常觉得
自己的阴唇
像鬼的舌头
[……禁不住要低头看看自己]
19
人到中年小说始
[……]
20
蒋一谈
蒋一痰
[自嘲，坦荡。在镜中看见自己，去人多的广场跑步]
注：上文小行灰色字非作者文中所处，为我的阅读感悟。
▌严彬
小说家蒋一谈虚岁四十七了。
他长我一轮，和我小叔叔同岁，我们算半个忘年交。在夏天，他穿略微鲜艳的衬衣，冬天他有几条不同样子的围巾；有时候，他从车厢里掏出一袋苹果，塞给我几个，说，"甜啊，拿回家给小番茄吃"。他细致，体贴，常年背着同样的包--按他的说法，同款的包，他有六个。他也是一个固执的人啊，常常能被自己给逗乐，呵呵笑，坦坦荡荡。
我们成为朋友的这两三年，蒋一谈背着他的包，开着车在北京城走街串巷，我们几个年轻的朋友，就坐在他的车里。
小说家蒋一谈六年来以一年一本的速度，出版自己的短篇小说集。在出到第五本的时候，他说，第七本小说集已经定下来了，从手机里翻出一张封面给我看，"庐山隐士"。他就是这样一个人，有条不紊。
我是在去年初，才读他的小说。读完《透明》中的《透明》、《在酒楼上》，我给他发消息，说我读到流泪。我为小说里娓娓道来的人的生活感染了，那些我们不常注意的，孤老的悲戚，对疾病和情感的承受，那些暗处的微光……在我不曾言说之处，那些人到中年的境遇、五味杂陈的情感，统统温暖了我，慰藉了我。
有时候想起他的小说，我认为生活并不曾对任何人薄情。繁复的生活是细腻的，而我们往往让自己成为一个粗糙的人，拥有粗糙的感受力，背着粗糙沉重的身体生活着，在各自的圈子里走来走去。我感到羞愧。
作为小说家，他拥有丰盛的读者，获得了应得的文学名声。
而作为诗人的蒋一谈，不为人知。
今年秋天，他告诉我，"七年了，我居然在四十七岁的时候，要出一本诗集"。
十月的一天晚上，我们在一家茶馆碰头。他带来一大摞诗稿，笑言我是他即将出版的诗集原稿的第八位读者，让我看--尽管我们已经是很好的朋友，他愿意让我这样小他十二岁的年轻人在他的作品上涂涂改改，勾勾画画，依然让我觉得不可思议。
我当然是恭恭敬敬，将厚约两公分的诗稿放在桌上，拿着笔，一页一页读，喜欢的，划勾，不大满意的，打个圈。中途我们有过两次交流，三百多页的诗稿，他的诗，要慢慢品。我们年纪不同，境遇不同，对生活和文学的体悟有区别，所幸我也是个敏感于生活的人。遇到特别喜欢的句子，我拍他对面的手，不喜欢的，我们也争执。午夜两点多，稿子读完了，抽烟，嗑瓜子，在深秋金台西路金色的路灯下，我们道别。那时我们都疲倦又兴奋，我知道，一本不一样的诗集要诞生了。
甚至于，蒋一谈不将这些诗稿完完全全称作"诗"，而称之为"诗意的句子"。他给它们重新定义，包含这些作品的诞生过程--截句！
截句。一种新的文体，又或者说，对文学语言的一种重新的组织、重新定义、重新认识--正如我们在生活中发现诗，原来"诗"，也可以在文学被再次发掘。
当他剔除繁复、铺陈的语言，打开一个成熟男人的经验之门，写出诸如"满月是一枚婚戒/伸出手指戴一下吧"、"午夜的花/午夜的披头散发"、"只有认命/才能保有尊严"，我为这些短促、精致、禅一般类似行为艺术的文学语言感动了。我的心被推到心应该到达的位置：我的浪漫，我的诗意，我的叹息，我的生活或留下生活的痕迹--时间并没有亏待我们。
我和他说，"截句"是一种文学上的大发明，却也可能面对来自"诗"的争议。
正如读过蒋一谈短篇小说的人，喜恶分明。我想，对于这些被称为"截句"的诗句，也会有人极爱，而又有人嗤之以鼻，草草翻过，以为它们缺乏漂亮的修辞、结构简单、没有完整的叙述--也许这些质疑也对，然而不要忘了，比如"To see a world in a grain of sand/And a heaven ina wild flower"，那些数百年来熠熠生辉的诗句，正是多少代人对诗歌和诗意最真实热爱的证明。
《截句》封面上有这样一行字，也许最得人心：普通人的人间滋味。
与此类似，我曾和他说过，这是一部献给普通人的诗。
严彬
二零一五年十一月二十五日
【截句选读】
1
孤独
一种骄傲
[时间与人生，让智者得以放松下来，并释放出自己的骄傲]
2
我想脱下影子
影子也想脱下我
我们同时摔倒在地
[娓娓道来的倦意，不可能的“分手”，是诗意，是习惯放下后的坍塌——我也许仍然要和影子再次复合。这也是人生]
3
满月是一枚婚戒
伸出手指戴一下吧
[浪漫的，想象的，让人惊叹的]
4
我的祖父出生于1897年
他晚年的口头禅很有趣：
我是从清朝来这里遛弯的
[命运感，接受命运，充满智慧。所谓“老顽童”，大概如此]
5
雨打芭蕉
芭蕉很烦
[诗意的，想象的]
6
老鱼慢慢游
不惧钓钩
[哲思，人生的经验]
7
午夜的花
午夜的披头散发
[流畅的诗情，流畅的语言，流畅的想象]
8
得体的媚俗
多么难以抵达！
[经验，智者的体悟]
9
浅水与慢舟
不虚此行
[所谓安稳、懂得满足，是境况，亦是答案]
10
只有认命
才能保有尊严
[智者的叹息，开悟]
11
小酒馆里，微醉的老头
自饮自吟：女人的肥肉
多好的下酒菜啊！
[人生竟晚，老道的浪漫，俗艳而真实]
12
我买了失眠药，不想再睡觉
医生指着药盒上的提醒：多服失明
我嘎嘎笑着说：我知道，我知道
[见句，如见人。人到中年的境况：“嘎嘎笑着”，憨厚，固执，却又可爱]
13
如果还是一个年轻人
我定会和我的影子结一次婚
[中年，不可能的事，如马尔克斯在八十岁生日时，给自己一个处女作为礼物——荒诞之间，是大浪漫，真性情]
14
你已经不爱我了
你刚刚转过身
就把我从眼神里抠出来
我感觉到了
[凄凉，现实，痛感]
15
这个女人爱慕关羽
她时常走进庙里
为关羽洗脸、洗胡子
[这事件上有一些事不讲常理，却又可爱，可叹，爱如此，为关羽洗脸洗胡子，如此]
16
结婚之后她感觉身体里的一部分丢了但又不
能确定到底丢失了什么或者说有时候她感觉
丢失的那一部分正躲在某个角落窥视着她
[奔跑的不停止的语言牵着纠结的思绪却不得不面对会发生的事]
17
她抱紧自己
睡出了一张床
[孤独以及与孤独相处的方式有许多种，解决自己，是其中凶狠的一种]
18
她时常觉得
自己的阴唇
像鬼的舌头
[……禁不住要低头看看自己]
19
人到中年小说始
[……]
20
蒋一谈
蒋一痰
[自嘲，坦荡。在镜中看见自己，去人多的广场跑步]
注：上文小行灰色字非作者文中所处，为我的阅读感悟。
