《最后的猎巫人》：一本书的自足性
面对许多人人称道、口碑极佳的杰作，我们翻开书页的时候或许都会有那么一点顶礼膜拜的心情。准备好迎接厚重的篇幅，每一页成叠的脚注，还有时不时蹦出来的陌生名词和繁复句法，虽然为了品其中三昧是心甘情愿，但到极忙极累的时候，也难免要望而却步了。不过阅读《最后的猎巫人》，首先是一种享受。不管从题材上、手法上还是风格上，《最后的猎巫人》都能满足读者对“好看”“耐看”的基本需求。一书在手，便能忘怀身周纷扰，进入詹姆斯•莫罗营造的亦真亦幻的世界之中。这部五百多页的作品，用其中描述世界的关键术语来说，具有足够的“自足性”。
•“自足”的猎巫世界
尽管书中记录了大量的事实，融入了充足而详实的史料，但是《最后的猎巫人》毕竟是一本小说，而且还是一本叙事上颇为精彩的小说，就连对本书多有指摘的英国《独立报》（这在主流媒体对本书的评论中相当少见）也认可了它情节的引人入胜。即便对西方世界中的女巫和巫术概念毫无了解，只要跟随主人公詹妮特•斯特恩的视角，十七世纪末英国与新英格兰殖民地，乃至于整个欧洲大陆上无端捉捕、处死女巫，极端恐惧厌憎巫术的黑暗图卷就会在你眼前徐徐展开。
作者非常聪明而巧妙地把这些触目惊心的事实融入到叙述中。我们从詹妮特的父亲，一个职业猎巫人的工作中会了解当时的人们是怎样通过针刺赘疣（这可能是恶魔赋予女巫的乳头，用来哺育邪恶的宠灵）、寻找异常动物（所谓的邪恶宠灵）以及冷水验巫（据说女巫会被河水唾弃，无法沉入河底）等等匪夷所思的方法来给女巫定罪。我们在詹妮特为推翻巫术法案而进行研究的过程中会了解猎巫界的圣典《女巫之槌》，以及其中对女巫的描述有多么不合道理。如果史料只停留在这些“技术性”的层面，我们也许只能体会到猎巫这一行为的荒谬。但随着叙述的不断发展和主人公的成长，这一场荒诞剧的悲剧性逐渐显露。到小说高潮部分，詹妮特作为女巫受审的环节，辩护人解释了欧洲八十万女巫认罪书的来源——种种惨酷刑罚让她们屈打成招。詹妮特一生所见因猎巫造成的冤屈，超越了猎巫的具体形式，化为人类实际的痛苦昭然纸上。
如果想了解西方文化中猎巫的具体情况，《最后的猎巫人》当然可以作为入门的科普。但更恰当的说法是，《最后的猎巫人》以“猎巫”为起点和终点画了一个圆，而这其中莫罗所讲述的，远不止“猎巫”这一件事。
•“自足”的科学意志
像许多评论人所提及的，这本书有个与众不同的特征——它的叙述主体就是一本书。而这本书不是一般的书，正是大名鼎鼎的《自然科学的数学原理》，艾萨克•牛顿爵士的经典力作，高中物理之瑰宝牛顿三定律的出处。这听上去实在不可思议，但是真正读起来却别有一番趣味。不必担心地对这个由《自然科学的数学原理》所讲述的故事敬而远之，因为据我们的叙述者透露，它对自己的内容同样也是一知半解。
实际上，除了《自然科学的数学原理》，书中还提及了许多有趣的科学实验过程，包括我们很熟悉的棱镜实验和传说中本杰明•富兰克林雷雨天放风筝的“壮举”。但这些描述除了让读者充分了解和信服主人公詹妮特科学家的身份之外，也是为了让更多的人感受科学的生活性。所有的科学发现和原理（尤其是在经典科学的领域），不论看起来多高深，都来源于生活。小说中以颇为幽默的笔调描绘了詹妮特和富兰克林在一次静电实验途中展开的性爱场景，他们说着“增加导体接触面积”，裸裎相见。在我看来，这并非对于科学的调侃乃至不敬，而恰恰是在生活化场景与科学实验过程细节的结合中，重新赋予科学以血肉。
科学有血肉，科学家更如是。而詹姆斯•莫罗在这部作品中成功地表现了一个科学发现与神学信仰并存，且共同发展的年代。在故事中，尽管《自然科学的数学原理》被奉为圭臬，并最终成为主人公詹妮特完成批驳巫术之说的“重大论证”的钥匙，但艾萨克•牛顿本人却在思考如何用他的学说去证明上帝的存在。而詹妮特本人，也在对上帝的信仰和自己的学说论证中不断挣扎，她的“重大论证”本身两易其稿，其间的改动之巨，几乎可以用“脱胎换骨”来形容。这个漫长过程要传达的理念，其实早在第一部分的末尾就已初见端倪。詹妮特独自埋葬了被诬陷为女巫而悲惨丧生的姨妈伊泽贝尔，在她的墓碑上刻下了开普勒的话：
我曾测量苍穹，现在测量幽冥。
灵魂飞向天国，肉体安息土中。
在这一段詹妮特的内心独白中，作者指出开普勒勇敢地推翻了前人的观点，而他的学说又被后来人推翻。没有确定的结论，而只有无尽的探索，这一过程无论对个人，还是对人类整体，都是无限绵续下去的。正如国际科幻评论杂志《基地》的编辑法拉•孟德尔颂的评论所说，《最后的猎巫人》描绘的是真正的科学家“接受长久以来坚持的观点被推翻，或者坚持着，去寻找他们‘知道’必然存在的证据的可敬意愿”。
而我们觉得再普通不过，甚至都不会归在科学原理之内的事实，也许正是这种推翻、坚持、寻找的结果。在詹妮特的庭审辩护中，猎巫人的“冷水验巫法”被质疑，浮力朴素而神奇的效用在蒙昧的村夫村妇面前被申明。在辩护律师孟德斯鸠（对，就是那个孟德斯鸠）和人群中的富兰克林的带领之下，整个法庭的人开始一同高呼：“排出空气，她沉下去！充满空气，她就浮上来！”这对我来说，是与《悲惨世界》中巷子里的居民一同往楼下抛掷家具堆起街垒一样让人心旌摇荡的场景。正如莫罗在书中借《自然科学的数学原理》之口所言：“打败魔鬼使者的正确方法不是去烧毁他们的房子，而是扯掉他们的百叶窗，打开他们的大门，让阳光照进他们的房屋。”
《最后的猎巫人》要做的不是说明科学的枝枝叉叉——那是《自然科学的数学原理》和它的兄弟姐妹们的伟大任务。《最后的猎巫人》所扮演的，正是黑暗中这一束光。
•“自足”的神学价值
读《最后的猎巫人》不出一章就知道，这本书的主题，乃至于猎巫这整个行当，都跟基督教神学观念脱不开干系。从詹妮特的爸爸到弟弟，这两代猎巫人的宝典除了技术性的《女巫之槌》以外，就是《圣经》。猎巫的所有合理性和合法性，都靠这本基督教经典来提供。不管是《出埃及记》还是《利未记》，还是其他许许多多提及女巫的邪恶性质的篇章，在书中都多有引用和提及。但是不了解这些一点关系都没有，因为女主角詹妮特自己对这些也不是那么清楚，而书中描绘的那个时代的大多数普通人，同样对这些陈旧的法条闻所未闻。在书的高潮庭审部分，曾经有这么一场控方与辩方之间的辩论，在这场辩论中，詹妮特坦陈自己对《圣经》的了解远不如猎巫人，而猎巫人引用的句子，也叫庭下坐着的村民一头雾水。
莫罗聚焦的核心，从来都不是基督教神学本身。他既不推崇它，也绝没有公然批驳它。在《最后的猎巫人》中，他一步步铺垫，为的恰恰是跳出这套人们习以为常不以为异的框架，引入一种新的视角。詹妮特苦苦思索了整本书的“伟大论证”，运用的是以牛顿的理论为架构的经典科学，但最终彰显的，正是这种新的视角，亦即世界的自足性。正如故事的开头，詹妮特在姨妈的带领下重现牛顿的棱镜实验，这个视角也像棱镜一般解开混沌的表象，诠释出世界自在的光谱。在这样的视角之下，人们将不再屈从于某一套单一的理论体系，而是从本质上相信世界自身的可敬畏性。在这个自足自洽的世界中，自然是可敬的，规律是可敬的，而人类本身，也同样是可敬的。
法拉•孟德尔颂在上文提到的评论中写道：“（这本书）是一个爱情故事，其中人类是客体而非主体，被爱者而非施爱者。”确实，《最后的猎巫人》通过它的第一叙述者《自然科学的数学原理》，通过女主角詹妮特，通过其中变换的人物与声音，不断重申着对于人类的爱意，对于自在于世界之中的，不受规约和异化的人的爱意。詹妮特在第一版“伟大论证”中写下：“所有流与落，所有振与折，所有摇与跳，所有分与合，不知魔鬼之恶，唯知上帝善德。”而到了最终受审要走上刑场的前夜，她口中念念有词，只剩下“所有流与落，所有振与折，所有摇与跳，所有分与合”，没有魔鬼，没有上帝，因为世界已经完成，而人只需在虔敬中观望和探索。
《最后的猎巫人》最终也没有表明詹妮特信仰的边界在哪里，她心中的“自然”从何处开始，“神”又从何处终结。但《最后的猎巫人》完成了向读者的一次深沉阐述：与其跪地妄测鬼神，不如回头瞩目人间。
•“自足”的科幻变奏
詹姆斯•莫罗在《最后的猎巫人》之前，一直都被归入先锋科幻作家之列。但不管是主流媒体，还是我这个没什么科幻小说阅读经验的人，显然都并不觉得《最后的猎巫人》是科幻作品。然而莫罗自称“科学人文主义者”“迷惑的朝圣者”“启蒙主义之子”，写科幻的莫罗如此，写《最后的猎巫人》的莫罗亦如此。他改变了一种叙述形式，但想要迫切传达的，依然是同样的现实观照。
通过猎巫法案的废除这条线索，莫罗以其雄劲的笔力为我们复现了那个科学主义与启蒙主义同时萌芽的神奇时代。牛顿、富兰克林、孟德斯鸠等等原来只在书本中出现，从时间到空间上都离我们无比遥远的人物在故事中频繁出场，而偶尔淡淡着笔的背景，从光荣革命，到波士顿倾茶，到黑人运动，为读者勾画出一个在后现代之后已越来越少被提及的大时代。前文曾提到，这本书选择的第一叙述者是一本书，如莫罗在篇末的自问自答中所说，这本书是“生活在时空限制之外”的，它打开了我们观看这个故事时的思维疆域，在这个发生在几个世纪之前的故事之上加上了一层不容撼动的现代视角。换句话说，这本书讲的是十七世纪的詹妮特和猎巫，但它同时讲的也是任何一个时代的理性者与迷信者。
《自然科学的数学原理》在它的自白中明明白白道出了这一事实：“无论白天还是黑夜，无论晴天还是下雨，春夏秋冬，改朝换代，《数学原理》时刻在战斗——十六世纪对阵占星学……十七世纪对阵鬼神论……十八世纪对阵哥特复兴……十九世纪对阵唯心论……二十世纪对阵‘新时代’的伪科学……二十一世纪对阵天启论。”随着启蒙主义离我们越来越远，有越来越多先进的理论取而代之。但有一点我们必须搞清楚：对启蒙主义的批判和解构，从来都不意味着重新投向启蒙主义宿敌的怀抱。“是时候有人站出来支持启蒙主义价值了，特别是在后现代主义者和约翰•格雷教授（自由主义研究学者）的攻击之后。”《独立报》上对于《最后的猎巫人》的评论如是说。而《最后的猎巫人》通篇对启蒙主义的再次张扬，看似不合时宜，也许实则恰逢其时。自由、民主、科学、理性，时至今日，这些概念即使再支离破碎，也依然是人类几个世纪以来不变的梦想。而我们如果要寻找一条可能的前行之路的话，至少要从正确的坐标上开始。
我必须要再次引用詹姆斯•莫罗本人的话：“如果我给《最后的猎巫人》总结一个中心思想的话，那么我愿意将温斯顿•丘吉尔的名言稍加修改：理性，是应付这个世界的糟糕模式——但其他所有模式都比它更糟。”《最后的猎巫人》跨越漫长的时空，从启蒙主义发端的年代向当今的世界遥相致意，又从我们所立足的当今向蒙昧与理性的分界线回望，这或者是莫罗科幻主题的另一个变奏。
《最后的猎巫人》足够有魅力，也足够有远见，能让人不再去斤斤计较它的体裁和门类。因为从某种角度来说，科幻和现实仅一线之隔。
•“自足”的猎巫世界
尽管书中记录了大量的事实，融入了充足而详实的史料，但是《最后的猎巫人》毕竟是一本小说，而且还是一本叙事上颇为精彩的小说，就连对本书多有指摘的英国《独立报》（这在主流媒体对本书的评论中相当少见）也认可了它情节的引人入胜。即便对西方世界中的女巫和巫术概念毫无了解，只要跟随主人公詹妮特•斯特恩的视角，十七世纪末英国与新英格兰殖民地，乃至于整个欧洲大陆上无端捉捕、处死女巫，极端恐惧厌憎巫术的黑暗图卷就会在你眼前徐徐展开。
作者非常聪明而巧妙地把这些触目惊心的事实融入到叙述中。我们从詹妮特的父亲，一个职业猎巫人的工作中会了解当时的人们是怎样通过针刺赘疣（这可能是恶魔赋予女巫的乳头，用来哺育邪恶的宠灵）、寻找异常动物（所谓的邪恶宠灵）以及冷水验巫（据说女巫会被河水唾弃，无法沉入河底）等等匪夷所思的方法来给女巫定罪。我们在詹妮特为推翻巫术法案而进行研究的过程中会了解猎巫界的圣典《女巫之槌》，以及其中对女巫的描述有多么不合道理。如果史料只停留在这些“技术性”的层面，我们也许只能体会到猎巫这一行为的荒谬。但随着叙述的不断发展和主人公的成长，这一场荒诞剧的悲剧性逐渐显露。到小说高潮部分，詹妮特作为女巫受审的环节，辩护人解释了欧洲八十万女巫认罪书的来源——种种惨酷刑罚让她们屈打成招。詹妮特一生所见因猎巫造成的冤屈，超越了猎巫的具体形式，化为人类实际的痛苦昭然纸上。
如果想了解西方文化中猎巫的具体情况，《最后的猎巫人》当然可以作为入门的科普。但更恰当的说法是，《最后的猎巫人》以“猎巫”为起点和终点画了一个圆，而这其中莫罗所讲述的，远不止“猎巫”这一件事。
•“自足”的科学意志
像许多评论人所提及的，这本书有个与众不同的特征——它的叙述主体就是一本书。而这本书不是一般的书，正是大名鼎鼎的《自然科学的数学原理》，艾萨克•牛顿爵士的经典力作，高中物理之瑰宝牛顿三定律的出处。这听上去实在不可思议，但是真正读起来却别有一番趣味。不必担心地对这个由《自然科学的数学原理》所讲述的故事敬而远之，因为据我们的叙述者透露，它对自己的内容同样也是一知半解。
实际上，除了《自然科学的数学原理》，书中还提及了许多有趣的科学实验过程，包括我们很熟悉的棱镜实验和传说中本杰明•富兰克林雷雨天放风筝的“壮举”。但这些描述除了让读者充分了解和信服主人公詹妮特科学家的身份之外，也是为了让更多的人感受科学的生活性。所有的科学发现和原理（尤其是在经典科学的领域），不论看起来多高深，都来源于生活。小说中以颇为幽默的笔调描绘了詹妮特和富兰克林在一次静电实验途中展开的性爱场景，他们说着“增加导体接触面积”，裸裎相见。在我看来，这并非对于科学的调侃乃至不敬，而恰恰是在生活化场景与科学实验过程细节的结合中，重新赋予科学以血肉。
科学有血肉，科学家更如是。而詹姆斯•莫罗在这部作品中成功地表现了一个科学发现与神学信仰并存，且共同发展的年代。在故事中，尽管《自然科学的数学原理》被奉为圭臬，并最终成为主人公詹妮特完成批驳巫术之说的“重大论证”的钥匙，但艾萨克•牛顿本人却在思考如何用他的学说去证明上帝的存在。而詹妮特本人，也在对上帝的信仰和自己的学说论证中不断挣扎，她的“重大论证”本身两易其稿，其间的改动之巨，几乎可以用“脱胎换骨”来形容。这个漫长过程要传达的理念，其实早在第一部分的末尾就已初见端倪。詹妮特独自埋葬了被诬陷为女巫而悲惨丧生的姨妈伊泽贝尔，在她的墓碑上刻下了开普勒的话：
我曾测量苍穹，现在测量幽冥。
灵魂飞向天国，肉体安息土中。
在这一段詹妮特的内心独白中，作者指出开普勒勇敢地推翻了前人的观点，而他的学说又被后来人推翻。没有确定的结论，而只有无尽的探索，这一过程无论对个人，还是对人类整体，都是无限绵续下去的。正如国际科幻评论杂志《基地》的编辑法拉•孟德尔颂的评论所说，《最后的猎巫人》描绘的是真正的科学家“接受长久以来坚持的观点被推翻，或者坚持着，去寻找他们‘知道’必然存在的证据的可敬意愿”。
而我们觉得再普通不过，甚至都不会归在科学原理之内的事实，也许正是这种推翻、坚持、寻找的结果。在詹妮特的庭审辩护中，猎巫人的“冷水验巫法”被质疑，浮力朴素而神奇的效用在蒙昧的村夫村妇面前被申明。在辩护律师孟德斯鸠（对，就是那个孟德斯鸠）和人群中的富兰克林的带领之下，整个法庭的人开始一同高呼：“排出空气，她沉下去！充满空气，她就浮上来！”这对我来说，是与《悲惨世界》中巷子里的居民一同往楼下抛掷家具堆起街垒一样让人心旌摇荡的场景。正如莫罗在书中借《自然科学的数学原理》之口所言：“打败魔鬼使者的正确方法不是去烧毁他们的房子，而是扯掉他们的百叶窗，打开他们的大门，让阳光照进他们的房屋。”
《最后的猎巫人》要做的不是说明科学的枝枝叉叉——那是《自然科学的数学原理》和它的兄弟姐妹们的伟大任务。《最后的猎巫人》所扮演的，正是黑暗中这一束光。
•“自足”的神学价值
读《最后的猎巫人》不出一章就知道，这本书的主题，乃至于猎巫这整个行当，都跟基督教神学观念脱不开干系。从詹妮特的爸爸到弟弟，这两代猎巫人的宝典除了技术性的《女巫之槌》以外，就是《圣经》。猎巫的所有合理性和合法性，都靠这本基督教经典来提供。不管是《出埃及记》还是《利未记》，还是其他许许多多提及女巫的邪恶性质的篇章，在书中都多有引用和提及。但是不了解这些一点关系都没有，因为女主角詹妮特自己对这些也不是那么清楚，而书中描绘的那个时代的大多数普通人，同样对这些陈旧的法条闻所未闻。在书的高潮庭审部分，曾经有这么一场控方与辩方之间的辩论，在这场辩论中，詹妮特坦陈自己对《圣经》的了解远不如猎巫人，而猎巫人引用的句子，也叫庭下坐着的村民一头雾水。
莫罗聚焦的核心，从来都不是基督教神学本身。他既不推崇它，也绝没有公然批驳它。在《最后的猎巫人》中，他一步步铺垫，为的恰恰是跳出这套人们习以为常不以为异的框架，引入一种新的视角。詹妮特苦苦思索了整本书的“伟大论证”，运用的是以牛顿的理论为架构的经典科学，但最终彰显的，正是这种新的视角，亦即世界的自足性。正如故事的开头，詹妮特在姨妈的带领下重现牛顿的棱镜实验，这个视角也像棱镜一般解开混沌的表象，诠释出世界自在的光谱。在这样的视角之下，人们将不再屈从于某一套单一的理论体系，而是从本质上相信世界自身的可敬畏性。在这个自足自洽的世界中，自然是可敬的，规律是可敬的，而人类本身，也同样是可敬的。
法拉•孟德尔颂在上文提到的评论中写道：“（这本书）是一个爱情故事，其中人类是客体而非主体，被爱者而非施爱者。”确实，《最后的猎巫人》通过它的第一叙述者《自然科学的数学原理》，通过女主角詹妮特，通过其中变换的人物与声音，不断重申着对于人类的爱意，对于自在于世界之中的，不受规约和异化的人的爱意。詹妮特在第一版“伟大论证”中写下：“所有流与落，所有振与折，所有摇与跳，所有分与合，不知魔鬼之恶，唯知上帝善德。”而到了最终受审要走上刑场的前夜，她口中念念有词，只剩下“所有流与落，所有振与折，所有摇与跳，所有分与合”，没有魔鬼，没有上帝，因为世界已经完成，而人只需在虔敬中观望和探索。
《最后的猎巫人》最终也没有表明詹妮特信仰的边界在哪里，她心中的“自然”从何处开始，“神”又从何处终结。但《最后的猎巫人》完成了向读者的一次深沉阐述：与其跪地妄测鬼神，不如回头瞩目人间。
•“自足”的科幻变奏
詹姆斯•莫罗在《最后的猎巫人》之前，一直都被归入先锋科幻作家之列。但不管是主流媒体，还是我这个没什么科幻小说阅读经验的人，显然都并不觉得《最后的猎巫人》是科幻作品。然而莫罗自称“科学人文主义者”“迷惑的朝圣者”“启蒙主义之子”，写科幻的莫罗如此，写《最后的猎巫人》的莫罗亦如此。他改变了一种叙述形式，但想要迫切传达的，依然是同样的现实观照。
通过猎巫法案的废除这条线索，莫罗以其雄劲的笔力为我们复现了那个科学主义与启蒙主义同时萌芽的神奇时代。牛顿、富兰克林、孟德斯鸠等等原来只在书本中出现，从时间到空间上都离我们无比遥远的人物在故事中频繁出场，而偶尔淡淡着笔的背景，从光荣革命，到波士顿倾茶，到黑人运动，为读者勾画出一个在后现代之后已越来越少被提及的大时代。前文曾提到，这本书选择的第一叙述者是一本书，如莫罗在篇末的自问自答中所说，这本书是“生活在时空限制之外”的，它打开了我们观看这个故事时的思维疆域，在这个发生在几个世纪之前的故事之上加上了一层不容撼动的现代视角。换句话说，这本书讲的是十七世纪的詹妮特和猎巫，但它同时讲的也是任何一个时代的理性者与迷信者。
《自然科学的数学原理》在它的自白中明明白白道出了这一事实：“无论白天还是黑夜，无论晴天还是下雨，春夏秋冬，改朝换代，《数学原理》时刻在战斗——十六世纪对阵占星学……十七世纪对阵鬼神论……十八世纪对阵哥特复兴……十九世纪对阵唯心论……二十世纪对阵‘新时代’的伪科学……二十一世纪对阵天启论。”随着启蒙主义离我们越来越远，有越来越多先进的理论取而代之。但有一点我们必须搞清楚：对启蒙主义的批判和解构，从来都不意味着重新投向启蒙主义宿敌的怀抱。“是时候有人站出来支持启蒙主义价值了，特别是在后现代主义者和约翰•格雷教授（自由主义研究学者）的攻击之后。”《独立报》上对于《最后的猎巫人》的评论如是说。而《最后的猎巫人》通篇对启蒙主义的再次张扬，看似不合时宜，也许实则恰逢其时。自由、民主、科学、理性，时至今日，这些概念即使再支离破碎，也依然是人类几个世纪以来不变的梦想。而我们如果要寻找一条可能的前行之路的话，至少要从正确的坐标上开始。
我必须要再次引用詹姆斯•莫罗本人的话：“如果我给《最后的猎巫人》总结一个中心思想的话，那么我愿意将温斯顿•丘吉尔的名言稍加修改：理性，是应付这个世界的糟糕模式——但其他所有模式都比它更糟。”《最后的猎巫人》跨越漫长的时空，从启蒙主义发端的年代向当今的世界遥相致意，又从我们所立足的当今向蒙昧与理性的分界线回望，这或者是莫罗科幻主题的另一个变奏。
《最后的猎巫人》足够有魅力，也足够有远见，能让人不再去斤斤计较它的体裁和门类。因为从某种角度来说，科幻和现实仅一线之隔。
有关键情节透露
