80后自己的发声
第一次读到杨庆祥关于80后的那篇文章，是在人人网上。当时这个最早叫校内的网站还很活跃，不仅学生上，一些青年教师也上，内容很广泛，个人状态和分享的文章下面的评论也很多，而且是开放的，总之是思想气氛比较活跃的一个空间。这点完全不像现在如日中天的微信朋友圈，里面充斥了吃喝玩乐、无脑转发、代购广告，以及室内外写真，评论也只是针对相互认识的人开放，如同将人群用无形的隔板隔开和进一步散沙化。你很难从中体会到真是世界完整的完整图景。
当时这个标题一下子就吸引了我——《80后，怎么办？》——六个字，三个字是主体，三个字是疑问词，仿佛80后面对的疑问是如此之大，以至于要用自己的全部才能撑起。读完这篇文章后，我立即就分享了，并在转发前写道：“正值五四青年节，转载一篇不那么和谐的文章”。之前的阅读经验中，从没有一个学者对80后生存现状的思考能够如此引起我的共鸣。读完我有种感觉，仿佛是一下子从自身跳了出来，从一个更高的角度俯瞰自己。虽然由于知识的不足和思考经验的缺乏，很多内容并没有读懂，但我似乎比以往任何时候，都更明白自己以及自己所在的这个群体是怎么回事了。
那是2013年。
到了今年，先是在《十月》杂志上看到了这篇文章更为完整的版本，内容似乎比之前有所补充。后来就是《80后，怎么办？》这本书的出版。杂志和书我都买了，虽然平时事情也很多，每次把时间花费在读这些“闲书”上之后都有种负罪感。但另一个念头驱使着我，对我说：“不要光埋头走路，不抬头看看，你怎么知道自己是不是在走，怎么知道自己正在走向哪里呢？”读完大学，不应该只是浑浑噩噩地过日子，对自己的生活为什么会是这样这个问题，总得去从更宽广的时空中思考一番。
书是一口气读完的，就像大脑中有一块洼地，一直在等有水能流进来，而现在水终于来了。其实这本书很薄，就是一篇长文章，再加上五段社会学访谈。文章基本上是随笔的写法，好像与人随便地聊天，聊到哪算哪，但有个大体的结构。然而，它的内容是特别的，它讨论的是80后自身定位的问题。在80后集体失声的今天，如此鲜明的自我意识，显得并不常见。
对于80后，背后是历史的断层，头上是资本的重压，也许再没有一代人，像我们这样在历史的空间中漂若浮萍，这样难以解答“从哪里来，向哪里去”的问题。历史上曾经使用过的坐标系，如“阶级”、“民族”，都已经被废弃。所以，历史虚无主义，是杨庆祥在文章中批判80后的一个重点的方面。80后是历史虚无的，虽然这更多不是80后自身造成的。讲不讲历史，怎么讲历史，其实和当下的价值导向密切相关。“欲灭其国，必先去其史”，这当然是敌人的惯用伎俩。但从内部讲，有太多自相矛盾或破朔迷离的历史解释由人为造成。面对这样的困难，80后需要的是自我觉醒，在追根溯源中，去拨去重重迷雾，去打通历史的来龙去脉，去重新找到攀登的绳索。
掌握了历史，才能对现实发声。但另一层苦难，是80后从没有经历过一个全社会发声的时期。我们是踩着“黄金的八十年代”的尾巴度过了童年，但因为过于幼小，并没有染上如前辈们那么多的理想主义。相反，自从我们懂事起，听到的就是商品经济狂飙向前的马达轰鸣，听到的就是发展经济，听到的就是《春天的故事》，《走进新时代》，《好日子》。我们在早年并没有能够吸收足够有力的思想，以至于当个人像陀螺一样被生活的重担抽着高速旋转后，就几乎失去了发声的精力和能力。但我们还是要嘤鸣几声。“不平则鸣”，不仅是一种创作动机的解释，也是一种精神上的紧迫需要。于是80后们开始抱团取暖，在一个个论坛、一个个微信群中讨论着职场、家庭、旅游，以及个人问题。但这里的问题是，参与讨论的大都是80后。我们并没有去与70后、60后，甚至50后完成双向的对话。换句话说，我们没有跨过身后的历史断层，去完成历史的对接。关于“80后，怎么办”这个命题，杨庆祥在书中也没给出答案，但它最大的意义在于提醒我们，答案必定要在历史的空间中建立。
这本书在原有文章的基础上，附上了五段采访。访谈对象背景各异，如果套用不再流行的阶级分析的方法，可以说是资产阶级、中产阶级、小资产阶级、农民工都有。但有意思的是，当被问到，“你身边的人的生活跟你相比怎么样？”的时候，大部分却都回答“差不多”。社会的杂散和割裂的状况可见一斑。往往发现，我们的生活一直都是狭窄的，同一所学校，同一个实验室，同一家公司，同一个小区。我们体会不到在“广阔天地”自由奔跑、翱翔的滋味，而只能在同类中抱团取暖。社会是自由了， “上山下乡”这样的运动也不会发生了，是更最终个人意志了，但我们的眼界和思想却原来越狭窄了。就像打开门户网站，眼前的是光怪陆离的各种信息，好像是“弱水三千”，我可以按照喜好“任取一瓢”，但其实取出的一瓢，要么虚假，要么无用，要么三俗。这才发现，我们得到的所谓“丰富”，其实是假象，我们得到的所谓“自由”，也其实并非自由。自由是一种本领，不是别人可以施舍给你的面包。
这五段社会学访谈，也在一定程度上弥补了文章过于浓重的文学评论色彩。我想这种稍显浓重的学术色彩也是难以避免的，因为现实中，脱离了这套话语体系，可能有效的发声平台都没有。学术，有时候就像安排在高级场所的沙龙，不穿上西装打上领带，想进门都不容易。
也许，这本薄薄的书并不是那么有力，但它就像一粒石子，投在原本平静的湖面中，一圈圈涟漪波动了湖面上原本死气沉沉的叶子。或者，它可能只是投在了泥淖或沼泽中，但至少也发出了一声清脆的“咕咚”。
当时这个标题一下子就吸引了我——《80后，怎么办？》——六个字，三个字是主体，三个字是疑问词，仿佛80后面对的疑问是如此之大，以至于要用自己的全部才能撑起。读完这篇文章后，我立即就分享了，并在转发前写道：“正值五四青年节，转载一篇不那么和谐的文章”。之前的阅读经验中，从没有一个学者对80后生存现状的思考能够如此引起我的共鸣。读完我有种感觉，仿佛是一下子从自身跳了出来，从一个更高的角度俯瞰自己。虽然由于知识的不足和思考经验的缺乏，很多内容并没有读懂，但我似乎比以往任何时候，都更明白自己以及自己所在的这个群体是怎么回事了。
那是2013年。
到了今年，先是在《十月》杂志上看到了这篇文章更为完整的版本，内容似乎比之前有所补充。后来就是《80后，怎么办？》这本书的出版。杂志和书我都买了，虽然平时事情也很多，每次把时间花费在读这些“闲书”上之后都有种负罪感。但另一个念头驱使着我，对我说：“不要光埋头走路，不抬头看看，你怎么知道自己是不是在走，怎么知道自己正在走向哪里呢？”读完大学，不应该只是浑浑噩噩地过日子，对自己的生活为什么会是这样这个问题，总得去从更宽广的时空中思考一番。
书是一口气读完的，就像大脑中有一块洼地，一直在等有水能流进来，而现在水终于来了。其实这本书很薄，就是一篇长文章，再加上五段社会学访谈。文章基本上是随笔的写法，好像与人随便地聊天，聊到哪算哪，但有个大体的结构。然而，它的内容是特别的，它讨论的是80后自身定位的问题。在80后集体失声的今天，如此鲜明的自我意识，显得并不常见。
对于80后，背后是历史的断层，头上是资本的重压，也许再没有一代人，像我们这样在历史的空间中漂若浮萍，这样难以解答“从哪里来，向哪里去”的问题。历史上曾经使用过的坐标系，如“阶级”、“民族”，都已经被废弃。所以，历史虚无主义，是杨庆祥在文章中批判80后的一个重点的方面。80后是历史虚无的，虽然这更多不是80后自身造成的。讲不讲历史，怎么讲历史，其实和当下的价值导向密切相关。“欲灭其国，必先去其史”，这当然是敌人的惯用伎俩。但从内部讲，有太多自相矛盾或破朔迷离的历史解释由人为造成。面对这样的困难，80后需要的是自我觉醒，在追根溯源中，去拨去重重迷雾，去打通历史的来龙去脉，去重新找到攀登的绳索。
掌握了历史，才能对现实发声。但另一层苦难，是80后从没有经历过一个全社会发声的时期。我们是踩着“黄金的八十年代”的尾巴度过了童年，但因为过于幼小，并没有染上如前辈们那么多的理想主义。相反，自从我们懂事起，听到的就是商品经济狂飙向前的马达轰鸣，听到的就是发展经济，听到的就是《春天的故事》，《走进新时代》，《好日子》。我们在早年并没有能够吸收足够有力的思想，以至于当个人像陀螺一样被生活的重担抽着高速旋转后，就几乎失去了发声的精力和能力。但我们还是要嘤鸣几声。“不平则鸣”，不仅是一种创作动机的解释，也是一种精神上的紧迫需要。于是80后们开始抱团取暖，在一个个论坛、一个个微信群中讨论着职场、家庭、旅游，以及个人问题。但这里的问题是，参与讨论的大都是80后。我们并没有去与70后、60后，甚至50后完成双向的对话。换句话说，我们没有跨过身后的历史断层，去完成历史的对接。关于“80后，怎么办”这个命题，杨庆祥在书中也没给出答案，但它最大的意义在于提醒我们，答案必定要在历史的空间中建立。
这本书在原有文章的基础上，附上了五段采访。访谈对象背景各异，如果套用不再流行的阶级分析的方法，可以说是资产阶级、中产阶级、小资产阶级、农民工都有。但有意思的是，当被问到，“你身边的人的生活跟你相比怎么样？”的时候，大部分却都回答“差不多”。社会的杂散和割裂的状况可见一斑。往往发现，我们的生活一直都是狭窄的，同一所学校，同一个实验室，同一家公司，同一个小区。我们体会不到在“广阔天地”自由奔跑、翱翔的滋味，而只能在同类中抱团取暖。社会是自由了， “上山下乡”这样的运动也不会发生了，是更最终个人意志了，但我们的眼界和思想却原来越狭窄了。就像打开门户网站，眼前的是光怪陆离的各种信息，好像是“弱水三千”，我可以按照喜好“任取一瓢”，但其实取出的一瓢，要么虚假，要么无用，要么三俗。这才发现，我们得到的所谓“丰富”，其实是假象，我们得到的所谓“自由”，也其实并非自由。自由是一种本领，不是别人可以施舍给你的面包。
这五段社会学访谈，也在一定程度上弥补了文章过于浓重的文学评论色彩。我想这种稍显浓重的学术色彩也是难以避免的，因为现实中，脱离了这套话语体系，可能有效的发声平台都没有。学术，有时候就像安排在高级场所的沙龙，不穿上西装打上领带，想进门都不容易。
也许，这本薄薄的书并不是那么有力，但它就像一粒石子，投在原本平静的湖面中，一圈圈涟漪波动了湖面上原本死气沉沉的叶子。或者，它可能只是投在了泥淖或沼泽中，但至少也发出了一声清脆的“咕咚”。
有关键情节透露
