人同自己厮打，两手握着利剑

读卡尔维诺的《分成两半的子爵》。关于卡尔维诺，我第一次读他的作品是《看不见的城市》，读过觉得有趣，便找来他更多的书来读。从“祖先三部曲”到《寒冬夜行人》、《宇宙奇趣》，每一部作品的构思都无比精妙，我一边在奇幻的现实中穿梭，一边禁不住的感叹“这便是天才了！”
   《分成两半的子爵》讲的是年轻的梅达尔多子爵在战斗中表现的英勇无畏，但由于他没有战场上的经验，作战时从正面冲向了一尊敌方的大炮，结果被炮弹将他分成了两半。一半是绝对的善，一半是绝对的恶。
恶的一半回到城中坐上决裁者的位置。无论罪的判定是轻还是重他都施以绞刑，他不饶恕任何有罪的人，也不放过无罪的人，只要与他产生关联，无论是梨、是蘑菇、是松鼠还是蝴蝶总会面临被摧毁的危险。在他的专制下，人们惶惶不可终日。
他说：“如果能将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整的概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己一半的话，孩子我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
而善的一半则宽恕所有人，无论他作恶有多么深。他甚至也宽恕作恶的一半。
他说：“这就是做半个人的好处：理解世界上每个人都由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时候我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都报以同情。”
他们用自己绝对纯粹的视角去行动，去看待这个世界。对他们而言，所做之事就是该做的事，是正确的，因为他们没有其他的选择。而对城市中的人们而言，无论是纯粹的善还是纯粹的恶他们都无法接受，“人正在这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。”这写的究竟是子爵呢？还是那些所谓“完整”的人呢？
最后两半子爵都爱上了牧羊女帕梅拉，帕梅拉了解他们，于是用了小手段将他们约在教堂。他们终于正面交锋，双双刺破了他们正中的巨大伤口后被重新接合成完整的身体。
当我们处于一种混沌的状态中，我们拥有很多东西而不知道自己拥有，对美好的向往和对悲苦的怜悯都只流于自我感动。当我们继续走下去，失去了一些东西，才回头发现曾经以为自己的不完整是心的软弱，是抱着珍宝的自怨自艾。
生活还要继续，人生是不断丧失的过程，我们一边走着一边看着自己变得更加不完整，在自我的争斗中，是非善恶开始变得混沌，世界也是模棱两可的存在，我们总归是不能变成子爵那样纯粹的。于是原谅了自己，接受了自己，成了自以为完整而又带着巨大裂口的存在。我们失去了偏激和主观的热情，却又有了流于平庸之嫌。
“置身于这样这种完整一致的热情之中，却越来越觉得少了些什么，为此而感到悲哀。”这说的何尝不是你我啊。