“非意愿记忆”是什么？
——基于普鲁斯特、柏格森和克里希那穆提的表述
（一）
在《驳圣伯夫》的序言中，普鲁斯特谈到了所谓“非意愿记忆”的由来。“我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中”，“我们是通过那个对象来认识生命的的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。”在普鲁斯特看来，记忆是藏匿在物体之中的，等待我们与它的再次相遇。为此，他举出文学史上最为著名的糕点——小玛德莱娜糕——为例，证明记忆确实储存于物质之中。
但我们得说，普鲁斯特是失之偏颇了。一个外在的物体如何将我们大脑中的记忆存储进去？我们又如何将这份记忆从中提取出来，仅就常识来看也是无法理解的。那块玛德莱娜糕如果不是因为浸泡过茶水，又触碰到了普鲁斯特先生的味蕾，从而让他品尝到那种熟悉的味道，不然回忆又怎么会发生呢？如果真如普鲁斯特所言，那么像我这样一个对其人生经历毫无所知的外人，品味一下这块玛德莱娜糕也便同样可以追寻到他的过去时光喽。我们其实都太清楚了，与其它糕点相比，玛德莱娜糕除了名字与味道，对我而言不会有太大差异，。
我们倒是可以为普鲁斯特的这一表达来小小辩驳一下。我们把它看成一种形象化表述：普鲁斯特说逝去的时光藏匿于物质对象之中，所想表达的意思也许绝非如字面意思所示的一种类似于文件储存于硬盘之类的想象，他所想表达的也许是倘若没有那个物质对象，我们的记忆便无法得到完整还原。故而，他用了“召唤”一词，而不是“提取”“拷贝”之类的词。
看来，是这种颇有歧义的表达让我们犯迷糊了。对某些不明就里、仅看字面意思的读者，可能还真以为记忆藏在了物体中，就像宝石深埋在矿藏里一样，他也就很有可能会亲自去尝尝一块玛德莱娜糕，妄图体验一下普鲁斯特最初品尝时留下的记忆。尤其是那些着迷于普鲁斯特小说的读者，或仅仅知悉这份神奇糕点的游客也想体验一下奇妙的瞬间，从而跑到普鲁斯特出生的小镇去专门品尝，恐怕只能无功而返吧。
那么，这种“非意愿记忆”到底从何而来？我想，普鲁斯特还是为我们点出了思路。那块浸过茶水的玛德莱娜糕，“当且仅当”再次触碰到普鲁斯特味蕾的时候，“非意愿记忆”才会回来。这里有诸多的限定，首要的自然是需要这份叫玛德莱娜的糕点，其次是这份糕点要先浸过茶水，倘若没浸茶水，糕点里隐藏的秘密恐怕也难以被普鲁斯特知悉，最后是普鲁斯特的味蕾。哦对了，我们还忘了一点——“触碰”（多么重要）。记忆看起来只可能在两者相互接触的那刻回来。
这样我们也就总结出了决定“非意愿记忆”产生的几个要素：物质（浸泡过茶水的玛德莱娜糕）、感官（舌头）、接触（触碰的瞬间），此三点缺一不可。但我们每天所品尝的东西不都符合这三个要素吗？比方说现在我手头拿起的一个苹果，在我咬下去的瞬间，丝毫也没有发生任何像普鲁斯特在品尝玛德莱娜糕时发生过的神奇经历的可能。我只是尝到了苹果的味道，我可以做出我尝的这种水果确实是苹果无异的判断，我又如何能够回忆起曾经我在品尝某一个苹果时的“非意愿性记忆”呢？
看来，普鲁斯特在分析自己经验的同时省略了不少东西。他只描述了自己获得“非意愿记忆”的当下情境，而没有去联想一下追寻回的那些时刻到底有哪些那些猫腻，从而导致“非意愿记忆”对接的正好是那些瞬间，而不是其他无数可供回忆的片段。对此，我们倒是可以无偿地帮助普鲁斯特先生来做下这份工作，从而让他的表述更加详细些。
“突然之间，我的记忆被封闭起来的隔板受到的震动被突破了，我刚才说我在乡下住所度过的那些夏天，一下涌现在我的意识之中，连同那些夏天的清晨也一一连绵复现，还有其间连续不断的幸福时刻。”
“当我品味面包干的味道的时候，至此一直是朦胧恍惚的花园，立刻也浮现在眼前，已没入遗忘中的花园曲径，园中一丛丛的花卉，也在这一小杯茶中显现出来，如同那种日本印花纸上的花草在水中复现一样。”
以上摘引的两段是普鲁斯特所写下的“非意愿性记忆”来到他大脑的瞬间情景。“乡下”、“花园”、“曲径”，这些都是表述空间的术语；“夏天”、“清晨”、“连绵”、“连续不断”这些则是时间的表达。这样看来，“非意愿性记忆”所连接的是一些场景，而不是片段的空间；是一长段连绵时间，而不是某个瞬间。但我们所有的经历难道不都是在广阔空间及绵延时间中发生的吗？为什么对它们的记忆只能是“意愿记忆”，而非“非意愿性记忆”？
我们还是先回过头来看看意愿记忆与非意愿性记忆的差别何在吧。意愿记忆，正如我们每个人都很熟悉的，就是一般浮现在我们脑海中的记忆。比如我们看到毕业照，想起了大学的快乐时光；看到前男友，回忆起一段被狗吃掉的日子……普通记忆作用于大脑，是思维的产物。我们的所有经历，其中有部分被存储进大脑的记忆库，为了将来提用。虽然我们对意愿记忆如此熟悉，但讲到“非意愿性记忆”，可就迷糊了。它难道也跟意愿记忆一样，储存于大脑，等待我们提取，如同普鲁斯特为我们点拨的，请一块玛德莱娜糕来将其提取出来。
（二）
其实，这许多的工作早已由柏格森完成。在《材料与记忆》中，柏格森专门探讨了这两种记忆的运作方式。在柏格森看来，记忆也是一种材料（与普鲁斯特认为记忆储存在物质之中看起来还挺像的），但与现实生活中的材料（物质）有别。他用了一个倒锥体穿过一个平面的示意图来说明这种“非意愿性记忆”在大脑中储存和运作的方式。平面表示当下此刻，而倒锥体则表示“非意愿性记忆”在大脑中的储存。当不断运动的倒锥体与同样在不断运动的平面相互接触之时， “非意愿性记忆”便发生了。
我们可以以此模型来分析一下普鲁斯特是如何“发现”在玛德莱娜糕中“储存”的这段“非意愿性记忆”。首先，是发生在平面上的当下：那个雪夜，在房间灯下看书的普鲁斯特将女厨给他的玛德莱娜糕浸泡在茶里，然后送进嘴中。当浸过茶水的玛德莱娜糕粘上味蕾的瞬间，记忆开始运作，那个倒立的圆锥体开始上下左右运动，当平面的当下瞬间与倒锥体中的过去经历相互咬合的时候，神奇之事便发生了——小时候每天清晨，普鲁斯特在外祖父的房里茶水浸泡过的玛德莱娜糕的过去都浮现出来了，连带一同度过的夏日时光。不再是像意愿记忆是出自于意愿的回应，而是一长段逝去的时光。
虽然我们已经从普鲁斯特的表述中清楚了 “非意愿性记忆” 会发生在何种情况下，柏格森也非常形象地向我们展示了 “非意愿性记忆”独特的运作方式， 但我们还是没明白，为什么“非意愿性记忆”比之意愿记忆显得如此之少，以至于每当“非意愿性记忆”发生之时，我们总有神奇的感觉，甚至感到这种体验乃是神助的结果，可遇不可得。
如同术语所表达的，“非意愿性记忆”确实超越于我们的意愿之上。就像普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言第一句所说“对于智力，我越来越觉得没有什么值得重视的了”，对“非意愿性记忆”的发生，我们的大脑确实是起不了作用。倘若如此，难道我们只能干巴巴地等待这一神圣时刻的登临，而束手无策？普鲁斯特又为何可以获得那么丰富的“非意愿性记忆”，从而将其发展成一本有史以来最厚的小说之一，他难道有异于常人之处？
虽然普鲁斯特为“非意愿性记忆”写下的那些文字，虽然已经得到详尽的分析，但我们可能也错过了一个最关键的信息——那便是普鲁斯特其人。从小说《追寻逝去的时光》来看，普鲁斯特是一个极度敏感之人，他感官的敏锐度恐怕远远异于常人。这可能就能解释为何他感觉到无比丰富的“非意愿性记忆”，而我们却少得可怜。下面是对这一问题所展开的的分析，对那些为“非意愿性记忆”迷狂的人或许很有用处。
（三）
在我看来，身体/大脑形成了一种二元对立，而我们的感知所犯的一个错误是：大脑凌驾于身体之上。这是一种逻各斯中心主义式的错误，导致了我们依赖于大脑更胜于我们的身体。而身体，是感官的容器；感官敏锐，即意味着身体的灵动。德勒兹所言“无器官的身体”，无非是瓦解大脑凌驾于身体之上的权威，大脑-身体以为着等级次序，是僵化的，当大脑被割弃，身体将释放出来，器官的等级次序便被打破了，变成了散布在身体各处的感官。
同样，与身体/大脑这一二元划分相对应的是空间/时间。时间形成我们的大脑，我们的思想，“我”。当时间不再存在，我们便是在“体验”。当然，时间不会真不存在，而是不将其空间化，空间化指的是时间被想象成过去、现在、未来的接续，即一种线性的、可划分的形式。还时间以本源，提出空间影响，也就是柏格森所说的“绵延”了。时间是绵延的，只有当我们这样去感知它，那么时间只有在当下才成立，也只有这样，我们才能获致无尽的 “非意愿性记忆”资源。
当我们在体验时，时间是不存在的，大脑的功能瓦解，身体释放，感官在尽情地呼吸，这就是普鲁斯特非意愿回忆的秘诀。而普鲁斯特之所以能达到这样的境界，在于他的感官天生地无比敏锐。
至此，我想已经对 “非意愿性记忆” 产生机制和由来做了尽可能详尽的论述。而解答如何才能创造“非意愿性记忆”源泉之时，我想我忘了提下这些想法的最初来源其实是克里希那穆提。而克里希那么提和普鲁斯特，在我所知道的人中，是感官最为敏锐的两个。
（一）
在《驳圣伯夫》的序言中，普鲁斯特谈到了所谓“非意愿记忆”的由来。“我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中”，“我们是通过那个对象来认识生命的的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。”在普鲁斯特看来，记忆是藏匿在物体之中的，等待我们与它的再次相遇。为此，他举出文学史上最为著名的糕点——小玛德莱娜糕——为例，证明记忆确实储存于物质之中。
但我们得说，普鲁斯特是失之偏颇了。一个外在的物体如何将我们大脑中的记忆存储进去？我们又如何将这份记忆从中提取出来，仅就常识来看也是无法理解的。那块玛德莱娜糕如果不是因为浸泡过茶水，又触碰到了普鲁斯特先生的味蕾，从而让他品尝到那种熟悉的味道，不然回忆又怎么会发生呢？如果真如普鲁斯特所言，那么像我这样一个对其人生经历毫无所知的外人，品味一下这块玛德莱娜糕也便同样可以追寻到他的过去时光喽。我们其实都太清楚了，与其它糕点相比，玛德莱娜糕除了名字与味道，对我而言不会有太大差异，。
我们倒是可以为普鲁斯特的这一表达来小小辩驳一下。我们把它看成一种形象化表述：普鲁斯特说逝去的时光藏匿于物质对象之中，所想表达的意思也许绝非如字面意思所示的一种类似于文件储存于硬盘之类的想象，他所想表达的也许是倘若没有那个物质对象，我们的记忆便无法得到完整还原。故而，他用了“召唤”一词，而不是“提取”“拷贝”之类的词。
看来，是这种颇有歧义的表达让我们犯迷糊了。对某些不明就里、仅看字面意思的读者，可能还真以为记忆藏在了物体中，就像宝石深埋在矿藏里一样，他也就很有可能会亲自去尝尝一块玛德莱娜糕，妄图体验一下普鲁斯特最初品尝时留下的记忆。尤其是那些着迷于普鲁斯特小说的读者，或仅仅知悉这份神奇糕点的游客也想体验一下奇妙的瞬间，从而跑到普鲁斯特出生的小镇去专门品尝，恐怕只能无功而返吧。
那么，这种“非意愿记忆”到底从何而来？我想，普鲁斯特还是为我们点出了思路。那块浸过茶水的玛德莱娜糕，“当且仅当”再次触碰到普鲁斯特味蕾的时候，“非意愿记忆”才会回来。这里有诸多的限定，首要的自然是需要这份叫玛德莱娜的糕点，其次是这份糕点要先浸过茶水，倘若没浸茶水，糕点里隐藏的秘密恐怕也难以被普鲁斯特知悉，最后是普鲁斯特的味蕾。哦对了，我们还忘了一点——“触碰”（多么重要）。记忆看起来只可能在两者相互接触的那刻回来。
这样我们也就总结出了决定“非意愿记忆”产生的几个要素：物质（浸泡过茶水的玛德莱娜糕）、感官（舌头）、接触（触碰的瞬间），此三点缺一不可。但我们每天所品尝的东西不都符合这三个要素吗？比方说现在我手头拿起的一个苹果，在我咬下去的瞬间，丝毫也没有发生任何像普鲁斯特在品尝玛德莱娜糕时发生过的神奇经历的可能。我只是尝到了苹果的味道，我可以做出我尝的这种水果确实是苹果无异的判断，我又如何能够回忆起曾经我在品尝某一个苹果时的“非意愿性记忆”呢？
看来，普鲁斯特在分析自己经验的同时省略了不少东西。他只描述了自己获得“非意愿记忆”的当下情境，而没有去联想一下追寻回的那些时刻到底有哪些那些猫腻，从而导致“非意愿记忆”对接的正好是那些瞬间，而不是其他无数可供回忆的片段。对此，我们倒是可以无偿地帮助普鲁斯特先生来做下这份工作，从而让他的表述更加详细些。
“突然之间，我的记忆被封闭起来的隔板受到的震动被突破了，我刚才说我在乡下住所度过的那些夏天，一下涌现在我的意识之中，连同那些夏天的清晨也一一连绵复现，还有其间连续不断的幸福时刻。”
“当我品味面包干的味道的时候，至此一直是朦胧恍惚的花园，立刻也浮现在眼前，已没入遗忘中的花园曲径，园中一丛丛的花卉，也在这一小杯茶中显现出来，如同那种日本印花纸上的花草在水中复现一样。”
以上摘引的两段是普鲁斯特所写下的“非意愿性记忆”来到他大脑的瞬间情景。“乡下”、“花园”、“曲径”，这些都是表述空间的术语；“夏天”、“清晨”、“连绵”、“连续不断”这些则是时间的表达。这样看来，“非意愿性记忆”所连接的是一些场景，而不是片段的空间；是一长段连绵时间，而不是某个瞬间。但我们所有的经历难道不都是在广阔空间及绵延时间中发生的吗？为什么对它们的记忆只能是“意愿记忆”，而非“非意愿性记忆”？
我们还是先回过头来看看意愿记忆与非意愿性记忆的差别何在吧。意愿记忆，正如我们每个人都很熟悉的，就是一般浮现在我们脑海中的记忆。比如我们看到毕业照，想起了大学的快乐时光；看到前男友，回忆起一段被狗吃掉的日子……普通记忆作用于大脑，是思维的产物。我们的所有经历，其中有部分被存储进大脑的记忆库，为了将来提用。虽然我们对意愿记忆如此熟悉，但讲到“非意愿性记忆”，可就迷糊了。它难道也跟意愿记忆一样，储存于大脑，等待我们提取，如同普鲁斯特为我们点拨的，请一块玛德莱娜糕来将其提取出来。
（二）
其实，这许多的工作早已由柏格森完成。在《材料与记忆》中，柏格森专门探讨了这两种记忆的运作方式。在柏格森看来，记忆也是一种材料（与普鲁斯特认为记忆储存在物质之中看起来还挺像的），但与现实生活中的材料（物质）有别。他用了一个倒锥体穿过一个平面的示意图来说明这种“非意愿性记忆”在大脑中储存和运作的方式。平面表示当下此刻，而倒锥体则表示“非意愿性记忆”在大脑中的储存。当不断运动的倒锥体与同样在不断运动的平面相互接触之时， “非意愿性记忆”便发生了。
我们可以以此模型来分析一下普鲁斯特是如何“发现”在玛德莱娜糕中“储存”的这段“非意愿性记忆”。首先，是发生在平面上的当下：那个雪夜，在房间灯下看书的普鲁斯特将女厨给他的玛德莱娜糕浸泡在茶里，然后送进嘴中。当浸过茶水的玛德莱娜糕粘上味蕾的瞬间，记忆开始运作，那个倒立的圆锥体开始上下左右运动，当平面的当下瞬间与倒锥体中的过去经历相互咬合的时候，神奇之事便发生了——小时候每天清晨，普鲁斯特在外祖父的房里茶水浸泡过的玛德莱娜糕的过去都浮现出来了，连带一同度过的夏日时光。不再是像意愿记忆是出自于意愿的回应，而是一长段逝去的时光。
虽然我们已经从普鲁斯特的表述中清楚了 “非意愿性记忆” 会发生在何种情况下，柏格森也非常形象地向我们展示了 “非意愿性记忆”独特的运作方式， 但我们还是没明白，为什么“非意愿性记忆”比之意愿记忆显得如此之少，以至于每当“非意愿性记忆”发生之时，我们总有神奇的感觉，甚至感到这种体验乃是神助的结果，可遇不可得。
如同术语所表达的，“非意愿性记忆”确实超越于我们的意愿之上。就像普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言第一句所说“对于智力，我越来越觉得没有什么值得重视的了”，对“非意愿性记忆”的发生，我们的大脑确实是起不了作用。倘若如此，难道我们只能干巴巴地等待这一神圣时刻的登临，而束手无策？普鲁斯特又为何可以获得那么丰富的“非意愿性记忆”，从而将其发展成一本有史以来最厚的小说之一，他难道有异于常人之处？
虽然普鲁斯特为“非意愿性记忆”写下的那些文字，虽然已经得到详尽的分析，但我们可能也错过了一个最关键的信息——那便是普鲁斯特其人。从小说《追寻逝去的时光》来看，普鲁斯特是一个极度敏感之人，他感官的敏锐度恐怕远远异于常人。这可能就能解释为何他感觉到无比丰富的“非意愿性记忆”，而我们却少得可怜。下面是对这一问题所展开的的分析，对那些为“非意愿性记忆”迷狂的人或许很有用处。
（三）
在我看来，身体/大脑形成了一种二元对立，而我们的感知所犯的一个错误是：大脑凌驾于身体之上。这是一种逻各斯中心主义式的错误，导致了我们依赖于大脑更胜于我们的身体。而身体，是感官的容器；感官敏锐，即意味着身体的灵动。德勒兹所言“无器官的身体”，无非是瓦解大脑凌驾于身体之上的权威，大脑-身体以为着等级次序，是僵化的，当大脑被割弃，身体将释放出来，器官的等级次序便被打破了，变成了散布在身体各处的感官。
同样，与身体/大脑这一二元划分相对应的是空间/时间。时间形成我们的大脑，我们的思想，“我”。当时间不再存在，我们便是在“体验”。当然，时间不会真不存在，而是不将其空间化，空间化指的是时间被想象成过去、现在、未来的接续，即一种线性的、可划分的形式。还时间以本源，提出空间影响，也就是柏格森所说的“绵延”了。时间是绵延的，只有当我们这样去感知它，那么时间只有在当下才成立，也只有这样，我们才能获致无尽的 “非意愿性记忆”资源。
当我们在体验时，时间是不存在的，大脑的功能瓦解，身体释放，感官在尽情地呼吸，这就是普鲁斯特非意愿回忆的秘诀。而普鲁斯特之所以能达到这样的境界，在于他的感官天生地无比敏锐。
至此，我想已经对 “非意愿性记忆” 产生机制和由来做了尽可能详尽的论述。而解答如何才能创造“非意愿性记忆”源泉之时，我想我忘了提下这些想法的最初来源其实是克里希那穆提。而克里希那么提和普鲁斯特，在我所知道的人中，是感官最为敏锐的两个。
有关键情节透露
