《可恶房子的失火》：杰作中的杰作

在这个看似略显平淡的标题之下，潜藏着小说史最强大脑的运转逻辑。下面便是对这颗大脑的一次解剖。

（一）

这篇小说实则糅杂了多重元素。

① 侦探小说：基于对一次谋杀的真相探寻；

沃尔玛德（“我”，程序员）接受保险代理商斯基莱尔（幕后黑手）的委托，借助电脑程序还原出租房火灾真相。结果“我”也被卷入程序之中，成为被编码的要素之一。斯基莱尔雇我的目的竟然是让这次从果溯因的调查无果而终，从而杀人灭口又不必拿出赔偿。

② 科幻小说：通过电脑程序还原凶杀过程；

“我”通过将纸条上的行为记录输入电脑，设计程序，让故事完整发展，从而破译房子火灾谜团。渐渐地，“我”作为要素之一进入程序运作，故事发展的可能性得到不断“涂改”。

③ 元虚构：通过“复写”和“回改”还原文本；

这是让人感觉最为奇妙的一点。当程序发生故障，“我”和斯基莱尔同时被引入程序，通过叙述者的想象， “我”光明正大地回到了火灾之前，进入房子，与房客交流，改写故事。

④ 塔罗牌小说：通过故事基本元素的排列组合释放可能性

这部短篇出版于1973年2-3月，同一年，卡尔维诺出版了《命运交叉的城堡》。看起来，《可恶房子的失火》像是创作《命运交叉的城堡》前的一次练手，同样都是通过匹配人物和动作来讲述故事。《可恶房子的失火》中，火灾留下的唯一信息是记录在纸上的12个“可恶行为”，我必须在死去的四位房客中分配这些行为（施者和受者），最多有12的12次方种可能。当然，根据每位房客的性别、职业、年龄等特征有些行为是被排除的（这竟然也是斯基莱尔的阴谋之一），可能性仍然巨大。

（二）

在《在你说“喂”之前》的几十则短篇中，《可恶房子的失火》显得与众不同。不管是在卡尔维诺的其它短篇小说中，还是在叙事容量更大的长篇里，糅杂进这么多的写作方式也是没有的。无论是短篇还是长篇，卡尔维诺的创作基本上都基于某一主题（寓言、田园、科幻、幻想）、某一结构形式（塔罗牌、十个开头、城市）而展开。探索无限种可能性的野心依然是卡尔维诺无疑。

 小说开头第一句：

“再过几个小时，保险代理商斯基莱尔将来询问我计算机的结果，而我尚未输入对电子线路的命令，这些电子线路要把寡妇罗埃斯利尔的秘密以及她几无可取之处的出租房磨碎成信息单位“比特”的细尘。”(P147)

 “现在-未来-过去”这一时间线的排列实则是模仿马尔克斯《百年孤独》中那个最著名的开头。

“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个下午。那时的马孔多……“

“再过几个小时”—“多年之后”，“将来询问”—“将会想起”，“这些电子线路”—“那时的马孔多”，非常工整地致敬与互文。

卡尔维诺的语言风格向来具有“轻”、“快”风格（《美国讲稿》）：句式简单，形象丰富，叙事迅捷。但《可恶房子的失火》的语言却展示出巴洛克式的繁复与诡谲，下面举两个例子来看看卡尔维诺可以写出多么高的叙述密度。

“……而在他到来之前，出租房沐浴在清白纯真之光中：寡居的老太太罗埃斯利尔在贝希斯坦钢琴上弹奏浪漫曲，这架钢琴是那位和善的巨人，为了让房客们听得更好些，从一个房间搬到另一个房间的，奥吉瓦在为矮牵牛花浇水，伊尼戈则在奥吉瓦的光头上画牵牛花。……

“……伊尼戈先生，不必躲藏了！我们的贝林多•基德，始终都竞技状态良好！楼梯上披着紫色长发的那位，是奥吉瓦小姐吗？看，你们大家都聚在一起了……”

迅捷的切换（一个人物快速转至另一个人物），略带戏谑挖苦的腔调（“沐浴”“和善的巨人”“光头上画牵牛花”）、对声音的自我意识，叙述密度（单一容量内的信息），以及在叙事进程中不经意间抛出的形容词（清白纯真、和善、紫色头发），无不是一种典型的纳博科夫式风格。是否有可能这正是对纳博科夫文体的一种模仿吗？不得而知。

既然开首可以戏仿马尔克斯，行文中途模仿一下纳博科夫又如何呢？（不要忘了，卡尔维诺在《美国讲稿》中向纳博科夫表达的由衷赞誉。）也许，这篇小说中还隐藏着其它现代小说家的真面目，这只能等待你去发现了。