随风飘走的，到底是什么

《乱世佳人》，即《飘》，即《Gone with the wind》。
究竟是什么东西gone with the wind了呢？

小说结尾，玫兰妮死了，瑞特-巴特勒离开了。斯佳丽二十八岁，决定要继续顽强地下去，“明天又是另外一天了。”
斯佳丽还会活下去的，她那么坚强，在哪里都活得下去。而逝去的，是玫兰妮。

小说里，玫兰妮被作者设定为一个完美慈善的人。她就是这么善良，仿佛斯佳丽的守护天使。。
一向毒舌，但负责说出一切实话的瑞特，对南方其他人大多嘲讽有加，对玫兰妮一直非常绅士。
到她死，瑞特诚恳地愿上帝祝福玫兰妮，“她是我唯一见过真正和善的人。”这基本就是作者的态度了。
原文：
"Well, God rest her," he said heavily. "She was the only completely
kind person I ever knew."


《乱世佳人》电影开头，直接打了串字幕，是宣告主题：
Once upon a time, in a place called The Old South... "There once was a land of Cavaliers and cotton fields called the Old South. Here in this pretty world Gallantry took its last bow. Here was the last ever to be seen of Knights and their Ladies Fair, of Master and of Slave. Look for it only in books because it is no more than a dream remembered, A Civilization Gone With The Wind"
很久很久以前，有个地方叫做老南方。
那里曾是一片属于骑士和棉花田的大地。
在这个美丽的世界里勇士们最后一次鞠躬。
在这里最后一次能觅得奴隶主骑士与他们贵夫人的踪迹。
如今它只能在书中被寻觅，因为它不过是一个被忆起的梦。
一段文明随风而逝。



玫兰妮知道一切，但她对斯佳丽，永远保持着南方那种棉花田时代贵妇的，最本真的温柔和善良，只念好，不念歹，一直宽容。
她死了，也就是已经逝去的美国老南方的象征。

斯佳丽是到最后才发现，她一直怀着戒心的玫兰妮和瑞特，是她真正的保护者。
瑞特是一个看清楚了一切，嘴上傲娇，但其实以全副南方热情挚爱她的男人。
而玫兰妮，就是一直护佑着斯佳丽的南方土地。是真正的圣母——这里的圣母非贬义。


小说最后，斯佳丽还坚强地活着，瑞特在世界任何地方都活得下去。
而玫兰妮，就像斯佳丽的母亲和父亲，就像塔拉庄园和十二橡树庄园开场，那娴雅慵懒、单纯率直的舞会一样，是真正那个回不来的、随风而逝的美国老南方。