孤独又漫长的人生中,最初的温柔时光
这篇书评可能有关键情节透露
米开朗基罗的母亲生下他不久就受了伤,无法给他哺乳,他被寄养在隔壁石匠家里,吃着石匠妻子的奶水长大。不知道是否因此,米开朗基罗对石头有着天生的热爱,他小时候的玩具就是小锤子小錾子,美术启蒙就是石匠雕刻的经典花纹:鱼骨纹、镂空纹、粗粒纹、井字纹、线性纹、斜面纹、阶梯纹。
对于把儿子寄养在石匠家这个决定,米开朗基罗的老爹——一个破落的佛罗伦萨贵族,口头禅是“三百年前,我们博纳罗蒂家族的葡萄藤都是香肠绑的”——万分懊悔,儿子要去画室学画,去美第奇家族的雕刻花园学雕刻,他总是在巴掌和棍棒之后痛心疾首地说:“吃谁的奶长大就会像谁!”
米开朗基罗的老爹一心想让米开朗基罗去经商,做个体面的商人,光复门楣。这也难怪,他虽然有五个儿子,老大一心要出家做修士,老三和老五一无所长,老四是个混混,尽给家里找麻烦——这四个儿子不能给家里挣来一个子儿,他的愿望只能全部寄托在最聪明的米开朗基罗的身上了。
米开朗基罗进入雕刻花园后,每周有三个金币的零花钱。第一周拿到这笔钱的时候,米开朗基罗穿戴一新,骄傲地把钱送回家,然而只得到老爹的一通讥讽:“美第奇家能随随便便给你这么多钱,也能随时把它夺走!”当然他并没有忘记打开抽屉,把这三枚金币扫进抽屉里。米开朗基罗悻悻而返,意识到自己得意过头了,亮闪闪的金币暴露了老爹的无能。因此第二周再拿到钱的时候,他没有把钱送回家,而是给石匠一家人买了礼物送去。
这段对话之温暖精彩,让这本通俗小说不输任何经典。每次读到这里,我心里都会升上一缕暖意,一读再读,读米开朗基罗孤独又漫长的人生中,这最初的温柔时光。
摘录如下:
下一周当米开朗基罗在盥洗架上又发现了三个金币的时候,他决定不把钱拿回家去了。他去找孔泰西纳。他在图书馆里遇见了她。
“我要买一份礼物。”
“送给一位小姐吗?”
“送给一名妇女。”
“买珠宝怎么样?”
“不,”米开朗基罗不高兴了,“是送给我一位石匠朋友的妈妈的。”
“送她一张抽线花边的亚麻布台布怎么样?”
“他们家有台布了。”
“她的衣服多不多?”
“只有结婚时穿的那一套。”
“送她一件做弥撒时穿的黑衣服怎么样?”
“好极了。”
“她有多大个儿?”
米开朗基罗为难了。
“给我把她画下来吧。”
米开朗基罗咧开嘴笑起来。“拿起铅笔来我倒什么都知道,甚至连妇女身体各部分的比例也知道。”
“我要让保姆陪我去商店买一段黑呢子,我的裁缝会按照你的画做得很合身的。”
“你太好了,孔泰西纳。”
她不要感谢。“没什么。”
米开朗基罗到圣灵广场的露天集市给托波利诺家其他的人买好礼物,然后和住在美第奇宫底层的一个仆人商量好,向他借了一匹马和一个鞍囊。礼拜天上午在宫里小教堂里做完弥撒,他便收拾好鞍囊,往塞提涅亚诺去了。太阳火辣辣地照在他没有戴帽子的头上。起初他想换一件过去的旧衣服穿,以免给托波利诺家的人以炫耀的印象。但是他又觉得那样一来反倒是装模作样了,而且他也很喜欢身上这套藏青衬衫和紧身裤。
托波利诺一家坐在一个石台上,从那儿可以俯瞰山谷和对面的博纳罗蒂家的老屋。他们正享受着一周一次从村里小教堂做完弥撒回来之后的闲散时光。他们看见米开朗基罗骑着配着银马鞍的银灰色骏马来了,十分惊讶,竟连招呼也忘了打。米开朗基罗也不作声。他下了马,把马拴在树上,取下鞍囊,把里面的东西倒在粗木桌子上。
谁都没说话。过了一会儿托波利诺才问:“这包东西是做什么用的?”
米开朗基罗回答道:“礼物。”
“礼物?”托波利诺依次看了看他的三个孩子,因为托斯卡纳人除了给孩子礼物以外是从不给什么人赠送礼物的。“你是赶上一次的主显节来晚了,还是下一次的来早了?”
“两次都有。我在你们家吃了四年面包,喝了四年酒呢。”
托波利诺粗声粗气地答道:“你喝的汤可是你打石头挣的。”
“我把第一次得的钱送回我家里去了。今天是第二次得的钱,我带来给你们。”
“你有订货了?”爷爷问。
“没有。洛伦佐每周都给我零花钱。”
托波利诺一家彼此呆望着。
“零花钱?”托波利诺问,“你是说工资?”
“我不拿工资。”
“啊,是生活费:住房吃饭的钱?”
“我住房吃饭都不花钱。”
“那么,是买东西的钱吧?是买长袜子还是买大理石的?”
“所有的东西他们都供给的。”
“那这钱是干什么的?”
“愿怎么花就怎么花。”
“既然吃的、住的、大理石都有了,还花钱买什么?”
“买喜欢的东西。”
“喜欢的东西?”这家人把这个词放在舌尖上品来品去,好像是
在品尝一种新果子,“什么样的东西?”
米开朗基罗想了想。
“唔,例如打牌赌钱啦。”
“你赌钱吗?”
“不。”
“还有什么呢?”
停了一会儿,米开朗基罗说:“到干草市场上去刮刮胡子呀。”
“你有胡子吗?”
“还没有。但我可以像托里贾尼一样在头发上搽搽油。”
“你想在头发上搽油吗?”
“不。”
“那,也不算是喜欢的东西。还有什么呢?”
无可奈何了。“唔,礼拜六下午有些女人头上戴着缀有小铃铛的头罩在街上走。”
“你想要这种女人吗?”
“我只不过是举例。我可以拿这些钱买蜡烛,点在圣贞女面前。”
“那是你的本分。”
“礼拜天也可以喝一杯酒。”
“那是平常也会喝的。”
米开朗基罗走到桌子边。
“是用来给朋友们买礼物的。”
他在一片静默之中慢慢地分送起礼物来。
“这是给我的妈妈做弥撒时穿的。这是给布鲁诺的,带银扣箍的皮带。这是给吉尔贝托的,黄颜色的衬衫和袜子。这是给爷爷的羊毛围巾,冬天可以用来保护喉咙。这是给托波利诺爸爸的高筒靴,穿着它在矿上干活很方便。恩里科,你说过长大之后要买一个金戒指,你看。”
大家呆呆地望了他许久,没说话。然后托波利诺妈妈进到屋里,穿上了新衣服;托波利诺爸爸套上了高筒靴;布鲁诺系上了皮带;吉尔贝托穿上了金色的新衬衫;老爷爷站在那儿,把柔软的羊毛围巾在脖子上绕了又绕。恩里科骑上马跑了,一个人去欣赏自己的戒指要有味道得多。
然后托波利诺说话了。
“这些……这些礼物全都是零花钱买的吗?”
“全都是的。”
“是洛伦佐给你钱买礼物送我们的吗?”
“是的。”
“他的确是个大人物哩。”
米开朗基罗注意到桌子上还有一个小包。他感到莫名其妙,把它打开了,里面是一张亚麻布台布。他想起孔泰西纳说过:“买张亚麻布台布怎么样?”孔泰西纳把这张台布放进了鞍囊里,作为她的赠品。他的脸上飞上了一层红晕。天啊!他该怎么解释呢?他把台布塞进托波利诺妈妈手里。
“这是孔泰西纳• 德• 美第奇送给你的礼物。”
托波利诺家的人都惊呆了。
“孔泰西纳• 德• 美第奇!她怎么会送我们台布?她还不知道有我们这家人哩。”
“她知道的。我跟她说到过你们。衣服也是她的裁缝给你做的。”
老爷爷画了个十字,说:“这是奇迹。”
米开朗基罗心想:“阿门,可真是奇迹。”
对于把儿子寄养在石匠家这个决定,米开朗基罗的老爹——一个破落的佛罗伦萨贵族,口头禅是“三百年前,我们博纳罗蒂家族的葡萄藤都是香肠绑的”——万分懊悔,儿子要去画室学画,去美第奇家族的雕刻花园学雕刻,他总是在巴掌和棍棒之后痛心疾首地说:“吃谁的奶长大就会像谁!”
米开朗基罗的老爹一心想让米开朗基罗去经商,做个体面的商人,光复门楣。这也难怪,他虽然有五个儿子,老大一心要出家做修士,老三和老五一无所长,老四是个混混,尽给家里找麻烦——这四个儿子不能给家里挣来一个子儿,他的愿望只能全部寄托在最聪明的米开朗基罗的身上了。
米开朗基罗进入雕刻花园后,每周有三个金币的零花钱。第一周拿到这笔钱的时候,米开朗基罗穿戴一新,骄傲地把钱送回家,然而只得到老爹的一通讥讽:“美第奇家能随随便便给你这么多钱,也能随时把它夺走!”当然他并没有忘记打开抽屉,把这三枚金币扫进抽屉里。米开朗基罗悻悻而返,意识到自己得意过头了,亮闪闪的金币暴露了老爹的无能。因此第二周再拿到钱的时候,他没有把钱送回家,而是给石匠一家人买了礼物送去。
这段对话之温暖精彩,让这本通俗小说不输任何经典。每次读到这里,我心里都会升上一缕暖意,一读再读,读米开朗基罗孤独又漫长的人生中,这最初的温柔时光。
摘录如下:
下一周当米开朗基罗在盥洗架上又发现了三个金币的时候,他决定不把钱拿回家去了。他去找孔泰西纳。他在图书馆里遇见了她。
“我要买一份礼物。”
“送给一位小姐吗?”
“送给一名妇女。”
“买珠宝怎么样?”
“不,”米开朗基罗不高兴了,“是送给我一位石匠朋友的妈妈的。”
“送她一张抽线花边的亚麻布台布怎么样?”
“他们家有台布了。”
“她的衣服多不多?”
“只有结婚时穿的那一套。”
“送她一件做弥撒时穿的黑衣服怎么样?”
“好极了。”
“她有多大个儿?”
米开朗基罗为难了。
“给我把她画下来吧。”
米开朗基罗咧开嘴笑起来。“拿起铅笔来我倒什么都知道,甚至连妇女身体各部分的比例也知道。”
“我要让保姆陪我去商店买一段黑呢子,我的裁缝会按照你的画做得很合身的。”
“你太好了,孔泰西纳。”
她不要感谢。“没什么。”
米开朗基罗到圣灵广场的露天集市给托波利诺家其他的人买好礼物,然后和住在美第奇宫底层的一个仆人商量好,向他借了一匹马和一个鞍囊。礼拜天上午在宫里小教堂里做完弥撒,他便收拾好鞍囊,往塞提涅亚诺去了。太阳火辣辣地照在他没有戴帽子的头上。起初他想换一件过去的旧衣服穿,以免给托波利诺家的人以炫耀的印象。但是他又觉得那样一来反倒是装模作样了,而且他也很喜欢身上这套藏青衬衫和紧身裤。
托波利诺一家坐在一个石台上,从那儿可以俯瞰山谷和对面的博纳罗蒂家的老屋。他们正享受着一周一次从村里小教堂做完弥撒回来之后的闲散时光。他们看见米开朗基罗骑着配着银马鞍的银灰色骏马来了,十分惊讶,竟连招呼也忘了打。米开朗基罗也不作声。他下了马,把马拴在树上,取下鞍囊,把里面的东西倒在粗木桌子上。
谁都没说话。过了一会儿托波利诺才问:“这包东西是做什么用的?”
米开朗基罗回答道:“礼物。”
“礼物?”托波利诺依次看了看他的三个孩子,因为托斯卡纳人除了给孩子礼物以外是从不给什么人赠送礼物的。“你是赶上一次的主显节来晚了,还是下一次的来早了?”
“两次都有。我在你们家吃了四年面包,喝了四年酒呢。”
托波利诺粗声粗气地答道:“你喝的汤可是你打石头挣的。”
“我把第一次得的钱送回我家里去了。今天是第二次得的钱,我带来给你们。”
“你有订货了?”爷爷问。
“没有。洛伦佐每周都给我零花钱。”
托波利诺一家彼此呆望着。
“零花钱?”托波利诺问,“你是说工资?”
“我不拿工资。”
“啊,是生活费:住房吃饭的钱?”
“我住房吃饭都不花钱。”
“那么,是买东西的钱吧?是买长袜子还是买大理石的?”
“所有的东西他们都供给的。”
“那这钱是干什么的?”
“愿怎么花就怎么花。”
“既然吃的、住的、大理石都有了,还花钱买什么?”
“买喜欢的东西。”
“喜欢的东西?”这家人把这个词放在舌尖上品来品去,好像是
在品尝一种新果子,“什么样的东西?”
米开朗基罗想了想。
“唔,例如打牌赌钱啦。”
“你赌钱吗?”
“不。”
“还有什么呢?”
停了一会儿,米开朗基罗说:“到干草市场上去刮刮胡子呀。”
“你有胡子吗?”
“还没有。但我可以像托里贾尼一样在头发上搽搽油。”
“你想在头发上搽油吗?”
“不。”
“那,也不算是喜欢的东西。还有什么呢?”
无可奈何了。“唔,礼拜六下午有些女人头上戴着缀有小铃铛的头罩在街上走。”
“你想要这种女人吗?”
“我只不过是举例。我可以拿这些钱买蜡烛,点在圣贞女面前。”
“那是你的本分。”
“礼拜天也可以喝一杯酒。”
“那是平常也会喝的。”
米开朗基罗走到桌子边。
“是用来给朋友们买礼物的。”
他在一片静默之中慢慢地分送起礼物来。
“这是给我的妈妈做弥撒时穿的。这是给布鲁诺的,带银扣箍的皮带。这是给吉尔贝托的,黄颜色的衬衫和袜子。这是给爷爷的羊毛围巾,冬天可以用来保护喉咙。这是给托波利诺爸爸的高筒靴,穿着它在矿上干活很方便。恩里科,你说过长大之后要买一个金戒指,你看。”
大家呆呆地望了他许久,没说话。然后托波利诺妈妈进到屋里,穿上了新衣服;托波利诺爸爸套上了高筒靴;布鲁诺系上了皮带;吉尔贝托穿上了金色的新衬衫;老爷爷站在那儿,把柔软的羊毛围巾在脖子上绕了又绕。恩里科骑上马跑了,一个人去欣赏自己的戒指要有味道得多。
然后托波利诺说话了。
“这些……这些礼物全都是零花钱买的吗?”
“全都是的。”
“是洛伦佐给你钱买礼物送我们的吗?”
“是的。”
“他的确是个大人物哩。”
米开朗基罗注意到桌子上还有一个小包。他感到莫名其妙,把它打开了,里面是一张亚麻布台布。他想起孔泰西纳说过:“买张亚麻布台布怎么样?”孔泰西纳把这张台布放进了鞍囊里,作为她的赠品。他的脸上飞上了一层红晕。天啊!他该怎么解释呢?他把台布塞进托波利诺妈妈手里。
“这是孔泰西纳• 德• 美第奇送给你的礼物。”
托波利诺家的人都惊呆了。
“孔泰西纳• 德• 美第奇!她怎么会送我们台布?她还不知道有我们这家人哩。”
“她知道的。我跟她说到过你们。衣服也是她的裁缝给你做的。”
老爷爷画了个十字,说:“这是奇迹。”
米开朗基罗心想:“阿门,可真是奇迹。”