今天散步的时候格外想你，我想你会同意——梵高

       时至今日，有人将毕加索和梵高加以对比，大致结论是，毕加索是一个高明的善于经营自己的艺术家，梵高是一个不善营销自身价值的落魄者。此言不无道理。尽管如此，我仍然会选择并长此以往地热爱我的梵高。他不善经营，因他将自己的一生只用来了经营艺术。他穷困潦倒，但他的心灵始终丰盛葱茏从未荒芜。相较于灵魂悬挂在虚无中身体奔走于荒漠中的现代人，梵高的一生反倒是在实相中真切存在的。
        很多评论认为，梵高是对世俗憎恶的。《梵高手稿》中的编者也有类似的言论。这样的印象在我看来未免失之偏颇，尤其当我们认真品读梵高的亲笔书信时，字里行间对生活的热爱扑面而来。正如欧文斯通的传记所言——《渴望生活》，梵高是以自己的全部身心去拥抱生活的，以用力过猛来形容都绝不为过。当然同时，编者也非常公允地指出：“梵高是一个善于思考又富有智慧的人，能用三种语言雄辩而有力地表达自己。”这一点是毋庸辩驳的。作为举世公认的大师，梵高的画作主要依靠自学成才，抛开狂热不辍的练习，如果没有极高的悟性，梵高绝不会有后来的成就。《梵高手稿》由两部分构成，一部分是梵高写给弟弟提奥的书信，一部分是梵高各个时期的画作。作为通读过《渴望生活》和《亲爱的提奥》这两本书的人，我仍要竭力推荐《梵高手稿》这本书。在极其精美的纸张和考究细致的装帧中，梵高的笔迹和大量的画作一一相应呈现，恰似在纸上翻阅大师的心灵，真切的感动就在这一瞬间蔓延开来，氤氲不去。
       “一大片草木丰茂的绿地，橡树围绕，鲜花丛生。前一天夜里一直下雨，土地都湿透了，春天的嫩草清新鲜绿。”
       “早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河水面，草格外地绿，周围回荡着教堂的钟声。”
         对，这就是梵高描绘风景的文字，绝不比他笔下惊心动魄的景致逊色。在给弟弟的书信中，梵高细细地将自己的眼中所见对亲爱的提奥娓娓道来，如此细腻又如此动人。正如他随后所言：“情义被唤起之处，生命得以重生。”当得知弟弟的孩子诞生并被取名文森特的时候，梵高兴高采烈地给孩子绘制了一幅《盛开的杏花》作为礼物，他的表述是“大幅的杏花盛放在蓝天下”，翻页之后，我们就会看到这幅画作，在我看来，尽管他的向日葵和星空震撼夺人，但这幅画中，一树洁白的杏花在雅静的蓝色背景下的绽放，瞬间，生命的清新和温情满眼满心。“好的教养规范应该是关照到每一个人。”梵高如是说。
        他将自己的遭际比作鸟儿的换羽期，既然是痛苦时期，那么这就“并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事。正因如此，你才需要藏起来。”他将他人的轻慢与漠视这样理解——“人的灵魂里有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶他的路”，所以，他选择耐心等待。只有在“我相信我在这里找到了自己的颜色”。因为只有在拿起画笔的时候，才是他最为幸福的时刻。
        “亲爱的弟弟，我深知我想要什么。”揣想对提奥如此真挚表白的时刻，在梵高的眼中，一定是如他描述的这样的画面——“灯芯草条编的围墙和两树盛开的桃花。粉色映衬着闪亮如洗的碧空，云朵洁白，阳光明媚。”
        亲爱的文森特，与你远隔千万时空，但这一刻，我想说：“今天散步的时候格外想你，我想你会同意。”尽管，此段话的作者是：梵高。