我喜爱的P.D.詹姆斯
《一份不适合女人的工作》是我念的第一本P.D.詹姆斯,之前从未听说过她。可小说在最后的一部分里大放异彩,我就是在那种半是惊叹,半是着急的心情里,偶尔哆嗦一两下手看完它的。几小时的接触,这位对我来说完全陌生的作家已经俘虏了我的心。看完后的一个念头就是,她还有别的书吗?我都要找来看。用那个时髦的、永远也不会过气的词讲就是,阅读生涯中突然出现了一个“转向”,是“a detective turn”,也是a turn related to P.D.James。譬如,她最喜欢简·奥斯汀,于是我就去看简·奥斯汀,《傲慢与偏见》可以说是我最喜欢的爱情小说了;又譬如,她喜欢出门带个小本子,记录各种场景设置(setting)与环境氛围,那我也要训练出这样的眼睛。事实上,我非常爱P.D.詹姆斯小说中对于场景的描述,描述背后必定存在一种眼光,于是我会细细体会她笔下的场景都是如何被呈现出来的,是如何传递出特定的表情与人物的性格的。文字在她那里具有魔力,好看得可以读出声来,《女人的工作》这本书里美丽的剑河场景,就让我心生向往之意,美得让人放松警惕,可是那一点都不是废笔,而有其存在的意图。我想,这也是P.D.詹姆斯写作的特点之一,即使是截取小小的但完整的场景与角色,你都能发现出她曾经思考或者留意过的痕迹,连次要角色都是有性格的,就好像他们在小说的背面依旧存在着,就好像他们就是我们身边可能会存在的人物,同样有着复杂的、难以捉摸的心理,这就是冰山的一角吧!
那么,《一份不适合女人的工作》是一本怎样的小说呢?文字明快有力,稳健可思;盛夏欧洲小镇的迷人景色与骇人的死亡案件形成鲜明对比,造成一种真假难辨的阅读感受,我们随着科迪莉亚经历各种危险,但又在第二天早上的阳光中觉得当时的害怕实在是过头了;收尾可谓精妙,牵引出无数条期待之外的美丽弧线,可是小说主旨还是成为我一个疑虑。这里只简单谈谈我对主旨的一个感觉。P.D.詹姆斯曾说过,她能把所有想说的话都放在一个侦探小说当中。我猜测,现在的这本侦探小说也不仅仅是侦探小说(书名就非常有迷惑性,一点都不像侦探小说),还是一本在骨子里探索情感、理智与行动的小说,在我们看到不同角色的性格与对事情的处理方式后,我们体悟到一种别样的理性与看待事物的方式。这就是,情感能够促发出一种视野,这种视野拓展了我们的认识:“什么是理性的”、“什么是爱”、“什么是重要的”等等。换句话说,情感成为了一种判断力,它更能生出一种洞察力。我们不仅认识世界,更体悟世界,与世界存在着情感牵连。
那么,小说是如何表现出来的呢?(不可避免地,以下会有剧透)
从这几个人物身上,我们都可以看到一些关于情感与理性的态度:罗纳德·卡伦德勋爵、伯尼·普赖德侦探、马克·卡伦德、科迪莉亚·格雷、亚当·达格利什。
罗纳德·卡伦德勋爵是典型的持工具理性论的科学家,看一看他对于“爱”的慷慨“辩词”就知道了:
“爱!被滥用至极的一个字。除了你赋予它的那个特定含义之外,它还有什么意义?你所说的爱是什么?是人类相亲相爱、和睦共存?除了法律要保障大多数人的利益这个常识外,其他的关于什么是善的生活的哲学都是形而上的抽象概念。还是你说的是基督教意义上的博爱?读读历史吧,格雷小姐。看看宗教之爱把人类引向了什么恐怖、暴力、仇恨与压迫的境地吧!不过女性和个人化的定义可能更合你意——爱是对另一个人的深情承诺。强烈的个人情感最后总是以嫉妒和奴役收场。爱比恨更具有毁灭性。如果你的一生必须致力于某件事,那就献身给某种理想吧。”
伯尼侦探呢?一个运气总是有点背的人,并不怎么聪明,有时也显得迟钝,在苏格兰场表现平平,而退到了私人侦探事务所,生意还相当惨淡。他可能无法理解到一些事物复杂的一面,一个人杀了另外一个人,那就是事实,没有多少可以讨论的价值,对于动机也不用再多做考虑了。科迪莉亚·格雷的某段心理活动显示了伯尼侦探的个性。伯尼或许是无法将一个事物往更幽微细致的地方挖掘的,这就是他致命的缺点。
“这桩罪行的核心问题是道德上的两难抉择,但伯尼会认为这种问题既没意思,也无价值,是在对已经非常明显的事实故意混淆。她可以想象得出,他对伊丽莎白·利明与伦恩的关系会作出怎样简单粗暴的评价。”
马克的例子,在小说中并没有得到那么多的强调,但作者的确是交代了,如果读者读得快的话,马克的经历很快就会被忽略过去的。马克是一个很有道德感的人,他帮助一对夫妻照顾小孩,小孩有自闭症,很难管而且暴力,马克的女友认为小孩还是死了的好,这样对任何一方都有好处,而马克的回应是:
“好吧,孩子们受着罪,而你却通过帮他们缓解痛苦而得到情感上的喜悦,如果你觉得这样是合理的……你和我都不会想要杀死加里。他存在着。他的家也存在着。他们需要帮助,我们可以提供这种帮助。我们怎么感觉并不重要,重要的是实际行动,不是情感。”
“重要的实际行动,不是情感”,类似的话在书中出现的不只一两次。还记得一开始有人戏弄科迪莉亚·格雷么?“科迪莉亚”也是莎士比亚戏剧《李尔王》中三女儿的姓名,剧中,李尔王让科迪莉亚像两位姐姐那样表示对父亲的爱意,科认为爱是行动,而不是对情感的描述,于是说:“我能说什么呢?我只会默默地爱着。”
我认为,P.D.詹姆斯试图在进入情感、行动与理智的讨论。或许科迪莉亚·格雷最后出于对马克的同理心而选择的隐瞒正是P.D.詹姆斯也会选择做的,或者,她借亚当·达格利什的出场接受了这种隐瞒。而这种隐瞒其背后的含义与上文提到的各种选择是相呼应的——有人选择工具理性至死,有人受困于时代道德感,有人对于人类情感中的复杂性缺少感知力,但还有另外一部分人,他们敏感易觉,但不滥情,虽然与世界有点格格不入,但充满善意。科迪莉亚·格雷的隐瞒是为了马克,她对马克所产生的情感与其说是理解,不如说是“相怜”,在对马克产生一些情谊这样的设计上,也是令人难以想到的,想知道为什么?看看小说就知道了。科迪莉亚不是出于什么正义的名义而复仇,即使她想用正义的名义来复仇,她甚至可以将事情昭告天下,但这不是最好的选择。
如果从情感与理智的角度来看小说,那么小说正是通过人物塑造来达到目的的,尤其是塑造了科迪莉亚·格雷这一不是特别完美,却拥有同理心、判断力、洞察力、和善良心灵的年轻女孩。人物所拥有的丰沛心智使小说变得很迷人,而我也猜测,P.D.詹姆斯偏爱勇敢与敏锐,而厌恶无知与迟钝。
小说最后,科迪莉亚·格雷对亚当·达格利什的陈辞应该有很多种解读方式,而上文只是一种,期待能看到更多的理解。其实,我觉得这本小说有很多的读法,每读一遍小说我都会有新的发现,小说还可以读成是科迪莉亚·格雷的侦探少女成长史,如果把她的故事从小串起来,你会发现一个别样的科迪莉亚,有空得写下,也是很有意思的。另,附上《巴黎评论》在1994年对P.D.詹姆斯的访谈(http://www.douban.com/group/topic/79494343/ ),彼时P.D.詹姆斯已经74岁,是英国作家协会的主席,已经拿到OBE勋章(女男爵),在上议院有一席之地,访谈中讲到很多她的文学观及兴趣,非常有内容。如果是粉丝的话,那就不用说了,她说的每一句都可以好好回味的吧~~
那么,《一份不适合女人的工作》是一本怎样的小说呢?文字明快有力,稳健可思;盛夏欧洲小镇的迷人景色与骇人的死亡案件形成鲜明对比,造成一种真假难辨的阅读感受,我们随着科迪莉亚经历各种危险,但又在第二天早上的阳光中觉得当时的害怕实在是过头了;收尾可谓精妙,牵引出无数条期待之外的美丽弧线,可是小说主旨还是成为我一个疑虑。这里只简单谈谈我对主旨的一个感觉。P.D.詹姆斯曾说过,她能把所有想说的话都放在一个侦探小说当中。我猜测,现在的这本侦探小说也不仅仅是侦探小说(书名就非常有迷惑性,一点都不像侦探小说),还是一本在骨子里探索情感、理智与行动的小说,在我们看到不同角色的性格与对事情的处理方式后,我们体悟到一种别样的理性与看待事物的方式。这就是,情感能够促发出一种视野,这种视野拓展了我们的认识:“什么是理性的”、“什么是爱”、“什么是重要的”等等。换句话说,情感成为了一种判断力,它更能生出一种洞察力。我们不仅认识世界,更体悟世界,与世界存在着情感牵连。
那么,小说是如何表现出来的呢?(不可避免地,以下会有剧透)
从这几个人物身上,我们都可以看到一些关于情感与理性的态度:罗纳德·卡伦德勋爵、伯尼·普赖德侦探、马克·卡伦德、科迪莉亚·格雷、亚当·达格利什。
罗纳德·卡伦德勋爵是典型的持工具理性论的科学家,看一看他对于“爱”的慷慨“辩词”就知道了:
“爱!被滥用至极的一个字。除了你赋予它的那个特定含义之外,它还有什么意义?你所说的爱是什么?是人类相亲相爱、和睦共存?除了法律要保障大多数人的利益这个常识外,其他的关于什么是善的生活的哲学都是形而上的抽象概念。还是你说的是基督教意义上的博爱?读读历史吧,格雷小姐。看看宗教之爱把人类引向了什么恐怖、暴力、仇恨与压迫的境地吧!不过女性和个人化的定义可能更合你意——爱是对另一个人的深情承诺。强烈的个人情感最后总是以嫉妒和奴役收场。爱比恨更具有毁灭性。如果你的一生必须致力于某件事,那就献身给某种理想吧。”
伯尼侦探呢?一个运气总是有点背的人,并不怎么聪明,有时也显得迟钝,在苏格兰场表现平平,而退到了私人侦探事务所,生意还相当惨淡。他可能无法理解到一些事物复杂的一面,一个人杀了另外一个人,那就是事实,没有多少可以讨论的价值,对于动机也不用再多做考虑了。科迪莉亚·格雷的某段心理活动显示了伯尼侦探的个性。伯尼或许是无法将一个事物往更幽微细致的地方挖掘的,这就是他致命的缺点。
“这桩罪行的核心问题是道德上的两难抉择,但伯尼会认为这种问题既没意思,也无价值,是在对已经非常明显的事实故意混淆。她可以想象得出,他对伊丽莎白·利明与伦恩的关系会作出怎样简单粗暴的评价。”
马克的例子,在小说中并没有得到那么多的强调,但作者的确是交代了,如果读者读得快的话,马克的经历很快就会被忽略过去的。马克是一个很有道德感的人,他帮助一对夫妻照顾小孩,小孩有自闭症,很难管而且暴力,马克的女友认为小孩还是死了的好,这样对任何一方都有好处,而马克的回应是:
“好吧,孩子们受着罪,而你却通过帮他们缓解痛苦而得到情感上的喜悦,如果你觉得这样是合理的……你和我都不会想要杀死加里。他存在着。他的家也存在着。他们需要帮助,我们可以提供这种帮助。我们怎么感觉并不重要,重要的是实际行动,不是情感。”
“重要的实际行动,不是情感”,类似的话在书中出现的不只一两次。还记得一开始有人戏弄科迪莉亚·格雷么?“科迪莉亚”也是莎士比亚戏剧《李尔王》中三女儿的姓名,剧中,李尔王让科迪莉亚像两位姐姐那样表示对父亲的爱意,科认为爱是行动,而不是对情感的描述,于是说:“我能说什么呢?我只会默默地爱着。”
我认为,P.D.詹姆斯试图在进入情感、行动与理智的讨论。或许科迪莉亚·格雷最后出于对马克的同理心而选择的隐瞒正是P.D.詹姆斯也会选择做的,或者,她借亚当·达格利什的出场接受了这种隐瞒。而这种隐瞒其背后的含义与上文提到的各种选择是相呼应的——有人选择工具理性至死,有人受困于时代道德感,有人对于人类情感中的复杂性缺少感知力,但还有另外一部分人,他们敏感易觉,但不滥情,虽然与世界有点格格不入,但充满善意。科迪莉亚·格雷的隐瞒是为了马克,她对马克所产生的情感与其说是理解,不如说是“相怜”,在对马克产生一些情谊这样的设计上,也是令人难以想到的,想知道为什么?看看小说就知道了。科迪莉亚不是出于什么正义的名义而复仇,即使她想用正义的名义来复仇,她甚至可以将事情昭告天下,但这不是最好的选择。
如果从情感与理智的角度来看小说,那么小说正是通过人物塑造来达到目的的,尤其是塑造了科迪莉亚·格雷这一不是特别完美,却拥有同理心、判断力、洞察力、和善良心灵的年轻女孩。人物所拥有的丰沛心智使小说变得很迷人,而我也猜测,P.D.詹姆斯偏爱勇敢与敏锐,而厌恶无知与迟钝。
小说最后,科迪莉亚·格雷对亚当·达格利什的陈辞应该有很多种解读方式,而上文只是一种,期待能看到更多的理解。其实,我觉得这本小说有很多的读法,每读一遍小说我都会有新的发现,小说还可以读成是科迪莉亚·格雷的侦探少女成长史,如果把她的故事从小串起来,你会发现一个别样的科迪莉亚,有空得写下,也是很有意思的。另,附上《巴黎评论》在1994年对P.D.詹姆斯的访谈(http://www.douban.com/group/topic/79494343/ ),彼时P.D.詹姆斯已经74岁,是英国作家协会的主席,已经拿到OBE勋章(女男爵),在上议院有一席之地,访谈中讲到很多她的文学观及兴趣,非常有内容。如果是粉丝的话,那就不用说了,她说的每一句都可以好好回味的吧~~
有关键情节透露