自始至终爱都在

曾经看过一部电影《我脑中的橡皮擦》，说的也是类似的故事，但文字似乎比电影中的画面还要让人印象深刻，简单的笔触，虽然对爱情没有过多的描写，却切实地感受到了他的妻子枝实子对他的支持，和那融入岁月中默默的爱。

除了夫妻之间的感情，感受最深的是作为父亲的佐伯对女儿梨惠的爱。梨惠是他的独生女，请假也要去梨惠的开学典礼，而参加女儿的婚礼则是他人生中最大的心愿。文中大量的叙述了佐伯对陶艺的热爱。从最初对儿岛的回忆，大学开始接触陶艺时在日向窑度过的一段美好的时光，在木崎老师的陶艺教室学习，到文末依然不舍要到奥多摩的日向窑去看看。后来又开始学习陶艺的这期间，一直贯穿整条线的，也就是佐伯一直在做的事情，就是想给梨惠夫妇做一对大茶碗作为新婚的礼物，结果最终也没有送出去。

佐伯意识到自己的病症后，想要努力抓住那些残留的记忆，也在不停地和病魔斗争，但是没有办法，记忆消失的速度远不是那些便签、小纸条就能填补的。慢慢地，他记不清一起工作多年同事的名字、长相，常去的工作地点、酒吧会迷路，甚至一直重复买一样的东西，忘记如何泡茶，失去味觉等等。这些事情向他袭来时，佐伯变得无助、懊恼，也许还有不甘心。

为什么偏偏选中了他？为什么只有他？他听到“啪”的一声，像是灯丝断裂一般，脑中记忆的锁链又断了一条。“啪”“啪”“啪”，这样残忍的声音，只有佐伯自己听得到，他想要抓住，想要挽留，但太无助了，只能任凭那些珍贵的回忆一点点的流逝，没有一点办法。

既不想让女儿担心，也不希望成为枝实子的大累赘，佐伯一直没敢把生病的消息告诉梨惠，也向妻子提议去服务性的看护中心，枝实子始终觉得那些是靠不住的。她不忍心把自己的丈夫送去类似养老院的地方，枝实子要陪着他，不论怎样都要一起面对。不管是重新认识自己，还是重新面对未来的生活。