没有终点的马拉松，③（请不要和我绝交）
【隐藏的主体与年轻的敌人，或，我写想说谁就说谁的评论，让逼我写评论的人后悔】
我在前面说过了，大头马的小说具有幽默和难懂的双重属性。昆德拉在分析卡夫卡的小说时说，现在的读者普遍认为卡夫卡是晦涩的、绝望的、苦闷的，但当他们知道，卡夫卡当年在向朋友们朗读自己的小说的时候大家都听得哈哈大笑，当代的卡夫卡读者便也虚与委蛇地对着他的小说发笑了。
我没有偷偷地将大头马比作卡夫卡的意思。实际上在二十一世纪初前后几年，所有难懂的作家都会被比作卡夫卡——例如韩松。我的意思只不过是：晦涩和幽默经常是相伴而生的。看完这样的作品要楞半天才能反应过来哈哈大笑，当然也有可能永远不能明白。当场就能笑出来的，是相声、小品、魔术杂技。曲、苑、杂、坛。
虽然不是全部的篇目，但这本选集有不少小说都表现出了一种挑衅读者的姿态。作者也绝对不会为了让大家“看懂”小说而多做解释，虽然她十分希望她的小说能被人看懂——否则她也不会在朋友圈里欢呼“我才发现这篇小说终于有人真的看懂了”。
在《Ordinary People》的开头，“我”在起点处，东直门蜂巢剧场，进行了长达三页的快速沉思。这一段里，“我”在内心之中，傲慢地通篇和一位沉默的第二人称不特定对象对话，心怀着优越感向着祖国的中心——安徽省合肥市庐阳区寿春路……啊不，不是我家，是踢南门，出发了。这些被她称作“你”的人们，是两千万左右（不是“我”的朋友们的）酱在北京的无差别的其他人。
在《你爷爷也一样》中——顺便说一下，这篇小说文字之老道，不熟任何一位已经磨练多年的老作家——“我”的爷爷是一个典型的老两辈小市民形象，生活在一个因为工作和家庭关系而形成的熟人社会中，既看不到其他的生活可能性，也不了解除了托人找关系之外的社会规范，他还企图用“还不是为你好”“生活经验比你多”这样的蚁群生活智慧强迫孙辈就范，这让在大城市待着的“我”感到既烦恼又尴尬。但这并不是这篇小说所要表达的一切。“你爷爷也一样”这个标题并不是对小说内容的概括，而是具备了独立的表意功能，由一个绝非小说角色的主体，表达了正文所没有包含的和你同归于尽的强烈要求。这里的“你”，和《Ordinary People》开头处“我”在东直门发表的无声演讲的听众一样，是被悬隔了真实存在的不特定他人，我们不妨假定，作者暗示、或企图像催眠一样诱导我们自觉自愿地占有她用手戳戳戳地指着的“你”的那个位置。
没有在《Ordinary People》中出现代码的人，就是Ordinary People普通人（这篇小说写的是北京，我因为身处合肥而幸免于难）；在《你爷爷也一样》中，我爷爷给我带来多少尴尬和烦恼，你爷爷也一样带给了你。反正不能我一个人倒霉。合肥话叫做“逮黑（‘he’轻音）头”。
在《〈风的安全法〉补充资料一编》中，作者也会忽然恶毒起来。“在一分钟之内，这个城市的很多人永远地死在了他们所暂留的建筑物内。……不管如何，还是让我们对他们保留一些敬意。”这似乎是这本小说集的一个底色，对两千万人作为恼人的白噪音的厌烦。只有死亡才能换回一些“不管如何”的情感上的反馈。我怀疑，这并非是作者的本意，因为一篇荒诞风格的讽刺小说本来不应该表现出对受害者的恶意。不过，对于像风灾、雾霾一样危害环境的人，作者确实秉笔春秋，“像你这样的人，电影里出场五分钟就被打死了”这样的感觉：“对于那些习惯用外放来欣赏音乐的人……他们身上的症状尤为显著。……最严重的人的情况几乎与植物人无异。”我仿佛听到了作者的窃笑。
阅读大头马的小说需要掌握这些原则。她时不时会以某种隐藏得不太深的方式，作为作者而不是小说中的人物跳出来与读者互动。她的小说不但富于阅读乐趣，也可以让我们获得发现的乐趣。甚至会出现这样的情况，我觉得，对于她这本小说集里看不懂的那些部分，我们要做的不是猜到她的哪个手心里握着糖，而是猜到其实她的两个手心都是空空如也，她淘气了。我没有看懂她的所有小说，我安慰自己，她的有些小说就是游戏之作，以挑逗读者为目的，并没有太多深意或谜底——只是看起来神秘或者像个谜面。这样，不论是否能够看懂大头马的小说，我们都能同样获得乐趣。
（完）
我在前面说过了，大头马的小说具有幽默和难懂的双重属性。昆德拉在分析卡夫卡的小说时说，现在的读者普遍认为卡夫卡是晦涩的、绝望的、苦闷的，但当他们知道，卡夫卡当年在向朋友们朗读自己的小说的时候大家都听得哈哈大笑，当代的卡夫卡读者便也虚与委蛇地对着他的小说发笑了。
我没有偷偷地将大头马比作卡夫卡的意思。实际上在二十一世纪初前后几年，所有难懂的作家都会被比作卡夫卡——例如韩松。我的意思只不过是：晦涩和幽默经常是相伴而生的。看完这样的作品要楞半天才能反应过来哈哈大笑，当然也有可能永远不能明白。当场就能笑出来的，是相声、小品、魔术杂技。曲、苑、杂、坛。
虽然不是全部的篇目，但这本选集有不少小说都表现出了一种挑衅读者的姿态。作者也绝对不会为了让大家“看懂”小说而多做解释，虽然她十分希望她的小说能被人看懂——否则她也不会在朋友圈里欢呼“我才发现这篇小说终于有人真的看懂了”。
在《Ordinary People》的开头，“我”在起点处，东直门蜂巢剧场，进行了长达三页的快速沉思。这一段里，“我”在内心之中，傲慢地通篇和一位沉默的第二人称不特定对象对话，心怀着优越感向着祖国的中心——安徽省合肥市庐阳区寿春路……啊不，不是我家，是踢南门，出发了。这些被她称作“你”的人们，是两千万左右（不是“我”的朋友们的）酱在北京的无差别的其他人。
在《你爷爷也一样》中——顺便说一下，这篇小说文字之老道，不熟任何一位已经磨练多年的老作家——“我”的爷爷是一个典型的老两辈小市民形象，生活在一个因为工作和家庭关系而形成的熟人社会中，既看不到其他的生活可能性，也不了解除了托人找关系之外的社会规范，他还企图用“还不是为你好”“生活经验比你多”这样的蚁群生活智慧强迫孙辈就范，这让在大城市待着的“我”感到既烦恼又尴尬。但这并不是这篇小说所要表达的一切。“你爷爷也一样”这个标题并不是对小说内容的概括，而是具备了独立的表意功能，由一个绝非小说角色的主体，表达了正文所没有包含的和你同归于尽的强烈要求。这里的“你”，和《Ordinary People》开头处“我”在东直门发表的无声演讲的听众一样，是被悬隔了真实存在的不特定他人，我们不妨假定，作者暗示、或企图像催眠一样诱导我们自觉自愿地占有她用手戳戳戳地指着的“你”的那个位置。
没有在《Ordinary People》中出现代码的人，就是Ordinary People普通人（这篇小说写的是北京，我因为身处合肥而幸免于难）；在《你爷爷也一样》中，我爷爷给我带来多少尴尬和烦恼，你爷爷也一样带给了你。反正不能我一个人倒霉。合肥话叫做“逮黑（‘he’轻音）头”。
在《〈风的安全法〉补充资料一编》中，作者也会忽然恶毒起来。“在一分钟之内，这个城市的很多人永远地死在了他们所暂留的建筑物内。……不管如何，还是让我们对他们保留一些敬意。”这似乎是这本小说集的一个底色，对两千万人作为恼人的白噪音的厌烦。只有死亡才能换回一些“不管如何”的情感上的反馈。我怀疑，这并非是作者的本意，因为一篇荒诞风格的讽刺小说本来不应该表现出对受害者的恶意。不过，对于像风灾、雾霾一样危害环境的人，作者确实秉笔春秋，“像你这样的人，电影里出场五分钟就被打死了”这样的感觉：“对于那些习惯用外放来欣赏音乐的人……他们身上的症状尤为显著。……最严重的人的情况几乎与植物人无异。”我仿佛听到了作者的窃笑。
阅读大头马的小说需要掌握这些原则。她时不时会以某种隐藏得不太深的方式，作为作者而不是小说中的人物跳出来与读者互动。她的小说不但富于阅读乐趣，也可以让我们获得发现的乐趣。甚至会出现这样的情况，我觉得，对于她这本小说集里看不懂的那些部分，我们要做的不是猜到她的哪个手心里握着糖，而是猜到其实她的两个手心都是空空如也，她淘气了。我没有看懂她的所有小说，我安慰自己，她的有些小说就是游戏之作，以挑逗读者为目的，并没有太多深意或谜底——只是看起来神秘或者像个谜面。这样，不论是否能够看懂大头马的小说，我们都能同样获得乐趣。
（完）
有关键情节透露
