星辰陨落，何日再现？

就像智利作家波拉尼奥的所有小说一样，《遥远的星辰》同样充满了对现代主义诗歌的迷恋、残酷的死亡、面对暴力时的冷漠、心灰意冷的流亡者以及皮诺切特所发动的智利政变。似乎上述这些主题对波拉尼奥来说有着某种异乎寻常的吸引力，让他对它们进行反复书写，并使之成为其作品最显著的“签名”和标志。
这部长篇小说根据波拉尼奥另一本小说《美洲纳粹文学》中的《卡洛斯•拉米雷斯•霍夫曼》一章改写扩充而来，因此，其基本格局要比《荒野侦探》、《2666》这类充满野心的巨著小得多。不过读者倒是可以由此更为容易地感受波拉尼奥的艺术风格。
在《遥远的星辰》中，小说家以阿图罗•B为叙述者讲述了一群活跃于智利中部城市康塞普西翁的诗人，在1973年智利政变之后风流云散的故事。显然，叙述者姓名中的字母“B”暗示了这个人物身上有着波拉尼奥自己的影子。在小说的前半部分，这些二十岁上下的青年诗人整天聚集在一起，讨论各自作品的得失成败，并谈论绘画、建筑、摄影等艺术话题。当然，就像所有年轻人一样，他们也会陷入种种感情的纠葛，为爱情而相互敌视并爆发出激烈的争吵。可以说，每个时代的文艺青年都会在生命的某个段落有这样的经历，并在此后的岁月里被庸常的生活改造为普通青年，于结婚生子后慢慢老去。
然而在拉丁美洲，生活总是会更加轻易地暴露其残酷而血腥的一面。1973年9月11日，皮诺切特在美国中央情报局的支持下发动军事政变，进攻并轰炸总统府，智利民选总统阿连德惨遭杀害。不管那些年轻的诗人是否愿意，他们的个人生活都因这次政变而彻底改写，被抛入到充满动荡与暴力的洪流之中。
以小说中贯穿性的人物卡洛斯•维德尔为例。他原本名叫阿尔韦托•鲁伊斯—塔格莱，是一位频繁参加各类诗歌活动的年轻人。在智利政变之后，他摇身一变成了皮诺切特军政府的空军飞行员，连名字都改成了卡洛斯•维德尔。在表面上，卡洛斯•维德尔热衷于以高超的飞行技巧，在天空中用拉烟写下诸如“火之学徒们”、“南极是智利”等毫无诗意的诗句，成为彼时智利的著名诗人。而在私下里，卡洛斯•维德尔则不断诱杀女诗人，将她们的尸体残忍地加以肢解并拍照留念。这位明星诗人是如此的疯狂，以至于他要将这些照片当成艺术品公开展览，最终暴露了自己的罪行。在此后的岁月里，他在欧洲四处流亡，以各种笔名发表诗歌、小说、制作电子游戏、拍摄色情电影，执着于各类怪诞的艺术实验。
而胡安•斯泰因的经历则更具传奇色彩。他原本是出版过两部诗集的诗人，在智利政变后，他弃笔从戎，投身到拉丁美洲的民族解放运动中去。先是加入尼加拉瓜的桑地诺阵线与政府军作战，此后又不断出现在危地马拉、巴拉圭、哥伦比亚，以及非洲的安哥拉、莫桑比克或纳米比亚的游击队中。波拉尼奥似乎要让这个游击队员用生命复制切•格瓦拉的传奇经历。然而当阿图罗•B去寻访胡安•斯泰因的历史时，却发现自己迷失在由各种线索交织而成的迷宫中，胡安•斯泰因似乎只是一个虚幻的影子，连是否真实存在过也让人无法摸清。
阿图罗•B自己的经历也好不到哪儿去。皮诺切特的政变刚刚发生，他就因政治立场左倾而被捕，关押在康塞普西翁郊外的拉培尼亚体育中心。无罪释放后，他很快就离开了智利，在拉丁美洲和欧洲各国过着流亡生活。正如他在小说中所说的：“我再也不愿浸淫于文学这肮脏的海洋。此次以后我将低调地写我的诗，找份工作糊口，再也不打算出版我的作品了。”似乎他的生命在智利政变的那一刻戛然而止，此后的生活就只剩下了对旧日时光的追忆，唯一的慰藉来自那些昔日好友的消息。
就这样，波拉尼奥在《遥远的星辰》中延续了自己一贯的“跑题”风格，穿插讲述一系列人物的命运，而并不尝试构建小说的整体性图景。阅读这部作品，就好像置身在熙熙攘攘的候车大厅，每个人物都跑过来向你讲述一遍他的流亡故事，然后转身就消失在站台，永远不再回来。你在这里看不到什么精巧的结构安排，有的只是那些流亡者动荡、荒唐的生活。波拉尼奥似乎要以这种方式去呈现生活本身的复杂质地，把读者裹挟在其中，感受流亡生活的空虚、混乱与无奈。
考虑到波拉尼奥自己曾经为捍卫阿连德政府从墨西哥一路搭乘大巴车赶往智利，却在抵达目的地后遭遇政变并被关押在一座体育馆中。侥幸逃脱后，波拉尼奥一生郁郁不得志，只能靠打零工的方式在拉丁美洲和欧洲各地流亡。因此，小说《遥远的星辰》也称得上是他自己的精神自传。我们由此可以看出皮诺切特发动的政变对于一代拉丁美洲知识分子的深刻影响。
正像小说所写的，阿连德政府所推行的社会主义改革，终于让长期挣扎在苦难与不公的拉丁美洲看到了希望。所有年轻人都深信这场变革“将带给我们一种崭新的生活和一个崭新的时代，但对于我们中的大多数人来说，它就像一个梦，或者更确切地说，像一把开启梦想大门的钥匙——梦想啊，那是唯一值得我们为之奋斗的东西”。因此，无论是卡洛斯•维德尔驾驶飞机在天空中画出的那颗星，还是阿图罗•B和罗梅罗等人不时会看到的星星，都象征着智利国旗上那颗蓝底白字画成的星，它象征着整整一代拉丁美洲青年改造生活的梦想。然而正像那句拉美人的口头语所说的：“拉丁美洲离上帝太远，离美国太近。”美国对智利内政的干涉，使得阿连德的社会主义改革因政变半途而废。最终，波拉尼奥那代智利青年的梦想变成了梦魇，让他们只能在浑浑噩噩中度过一生。直到今天，小说中反复写到的那颗星依旧遥远，而梦想仍然没有迎来实现的时候。
而波拉尼奥的写作最让人敬佩的地方在于，尽管拉丁美洲的社会现实如铁屋子般无法被撼动，他从来没有遗忘过去的梦想，而是用几乎全部作品去书写1973年智利政变带给拉丁美洲青年的精神创伤。当波拉尼奥的小说在后冷战时代横空出世时，我们仿佛一下就触摸到已经久违了的激情与梦想，其作品在全球知识界受到热捧也就顺理成章了。波拉尼奥在《遥远的星辰》的开头引用威廉•福克纳的话——“什么星悄然坠落而无人见之？”不过在读罢小说之后，却又让人忍不住抬起头在天际线寻找那颗尚未升起的星。

《北京青年报》2016年1月8日